În ultimele opt zile a survenit o moarte, s-a cumpărat o coroană, s-a transportat cu taxiul, s-a aflat că trasul clopotului costă 100 de lei, s-a participat la o slujbă gestionată de pe tabletă, s-a văzut un preot care a mers pe jos până la cimitirul aflat la 5 minute distanță de biserică. Un copil de 4 ani a constatat că femeia deplânsă „e murită” și a suferit de mila bărbatului de 70 de ani, rămas fără mamă. Cu lucrurile acestea niciodată nu te deprinzi, oricâte cronici ale unor morți anunțate ai fi citit în viața ta.

Ieri au sosit în incinta școlară, la niște copii luminoși, dar și la cei câțiva indiferenți, niște vajnice reprezentante ale absolvenților fantastici, care, anul trecut, pe vremea asta, se pregăteau să experimenteze chiulurile de la 8, întârzierile și discuțiile drăgălașe. Între timp, sunt studente drăguțe, timide, și aduc argumente despre lejeritatea bacalaureatului. Copiii din bănci, nefilologi ca ele, se uită la domnișoare grațios, gândindu-se că mai e o viață până departe. Ele pleacă, se adună norișori deasupra capetelor, cu gânduri de bine care zboară către singurele domnițe, aflate la început de studenție, care nu au uitat de un om mai puțin tânăr.

Azi, discuție despre poemul Anei Blandiana, „Totul”. Se analizează contextul istoric, se vorbește despre anii 80 în România, se citesc explicațiile care însoțesc textul din ziarul londonez și se ajunge la cuvântul „adidași”, cu conotația de picioare de porc. Fata care citește nu are timp și nici chef să explice lucrurile înțelese. Între timp, clasa se pregătește să participe la selecția pentru programul „Erasmus”. Prezentul își cere drepturile.

Bobocii au scăpat de evaluarea inițială. Toate notele de 9 din univers au poposit în catalogul electronic. Apoi s-a scos la tablă scriitorul Dan Lungu. S-a terminat ora cu Festivalul de Literatură pentru Copii și Adolescenți „Apolodor”.

Se observă de la distanță o admirație pentru arta unei poete. Aproape ca într-o iubire, tandri și minunați, ei își aruncă pe pereți vorbe duioase, respectându-se… Tinerețe, tinerețe…