„1984”… povestit altfel

Lumea se grăbeşte spre destinaţii mai fericite. E bucuroasă că scapă de o corvoadă şi îşi face timp pentru altele. Exultarea cuiva care a mai tăiat o zi de muncă ar trebui să sperie oamenii lucizi, căci, de fapt, lumea se grăbește spre moarte. Asta era starea la ora 13, când toți se bucurau că așa se sărbătorește Ziua Unirii, prin loaisir. Alți omeni de nădejde, „cerchiști” unioniști erau nevoiți să asiste la prezentarea volumului „1984” de George Orwell. Vlad îmi arăta mândru și frumos că își cumpărase cartea, Andrei îmi oferea o bomboană de sărbătorit, o drăguță avea o dilemă: să stea o jumătate de oră sau să fugă direct spre ortodont? Priviri și plictisite, și interesate, răspunsul magistral al lui Alice și interferențele pe care le-a găsit Larisa. Era liniște, roboticianul mult prea volubil a fost nevoit să părăsească un spațiu comod, dintr-o vecinătate confortabilă, declarând mai târziu că a avut parte de trei minute de fericire. Ana, frumoasă, impecabilă, caldă a realizat o prezentare pe măsura unei capodopere, așa cum e considerat volumul lui Orwell. Mario își seconda prietena și intervenea cu adăugiri istorice, marile lui pasiuni. Documentări ample, slide-uri utile, atractive, și Oceania, și Eurasia, și Estasia, și prespapier-ul, un glob de sticlă cu o mică bucată de coral în interior, și Ministerul Adevărului unde se fabrica minciuna, și iubirea, și Londra frumoasă în amintirile protagonistului etc. Legătura cu prezentul, avertismentele ficționale care între timp se făcuseră realitate, extremismul în recrudescență, bagatelizat și acoperit de un văl ignar etc etc. Se uitaseră dezamăgirile zilei, uneori cărțile le pot vindeca.

Publicat în ale vieții, CHESTII, CĂRȚI, JURNAL | Comentariile sunt dezactivate pentru „1984”… povestit altfel

Poveşti de viaţă, din război (despre „Viața e mai dreaptă decât moartea” de Narine Abgarian)

„Viața e mai dreaptă decât moartea” de Narine Abgarian este deja un volum cunoscut, apreciat la noi. A apărut la sfârșitul lui 2024, situându-se în topul vânzărilor Grupului Humanitas. Volumul s-a bucurat de multe întâlniri cu cititorii, (eu l-am cumpărat de la Târgul de Carte „Gaudeamus”), autoarea venind cu bucurie în țara noastră, dând interviuri curajoase, care o situează în galeria scriitoarelor contemporane valoroase, de limbă rusă. Mai mult decât atât, în 2020 The Guardian a inclus-o pe lista celor mai buni șase autori contemporani europeni.

Narine Abgarian s-a născut în micul oraș Berd din Armenia, unde și-a trăit copilăria și adolescența, în 1993 mutându-se la Moscova, oraş căruia îi datorează consacrarea ca scriitoare. Autoarea mărturisea într-un interviu luat de jurnalistul Cătălin Ștefănescu faptul că nu se simte stânjenită că vorbește limba rusă şi că a creat în această limbă, ea continuând să facă aceste lucruri și ca un act de revoltă împotriva unui sistem politic opresiv și a unui „terorist de tipul Putin” care „vrea să îngusteze cercul plăcerilor tale”. După începerea războiului din Ucraina, Narine Abgarian a părăsit Moscova, s-a stabilit în Armenia natală, în prezent trăind în Germania, alături de soțul său.

Volumul „Viața e mai dreaptă decât moartea” a apărut în limba rusă cu titlul „Dalșe jit” („Continuă să trăiești”), editorii români considerând mai sugestiv (liric, în spiritul conținutului plin de poezie) enunțul care apare în finalul cărții, accentuând un mesaj optimist, al încrederii în valorile binelui. În ciuda ororilor care sunt descrise în acest volum despre războiul dintre Armenia și Azerbaidjan (conflictul din jurul regiunii Nagorno-Karabah) , există în fiecare dintre cele 31 de povestiri, apologia vieții, motivația de a lupta pentru izbânda luminii și a iubirii.

În era dezvoltării personale, a aspirației la fericire și la starea de bine, cartea Narinei Abgarian exorcizează răul, doar prin delicatețea și firescul poveștilor, și se transformă într-o oglindă a umanității, care reflectă imaginea unui univers divers în care oameni, necuvântătoare, lucruri conviețuiesc, sperând la o nouă zi. Fiecare povestire conține mesaje care însuflețesc ființa și transcend cruzimea și absurdul războiului. („Viața e prea scurtă ca să ții minte necazurile”[…] „Dă la o parte ce nu contează și trăiește fără să privești în urmă”; „ în inimile frânte ale oamenilor e atâta iubire nedăruită, încât mai târziu, când vine vremea, Dumnezeu le ridică la cer, și ele împrăștie cu strălucirea lor tulburea pâclă de culoarea cernelii. Satenik repetă deseori că într-o zi inima tatălui ei o să lumineze și ea lumea.”: „Viața are un rost câtă vreme ai de cine să te îngrijești, repetă adesea Aleksan. Arpine nu se supără – de ce-ar tăgădui, când așa și e: viața are rost atunci când ai pentru cine să trăiești.”; „Primul lucru pe care l-a făcut Așhen după înmormântare a fost să se ducă pe câmpul de unde culegea tatăl ei imortele. Și-a întins șalul și s-a culcat, desfăcând brațele. În jur era așa o pace și o tăcere, de parcă peste lume s-ar fi răsturnat o căruță întreagă de liniște. Deasupra, schimbându-și rapid conturul, pluteau nori denși, albi ca zăpada.”; […]Vardanuș se temea de moarte și își dorea să existe cât se poate mai mult, de aceea întorcea ceasul, convinsă că viața continuă atâta vreme cât cineva îi măsoară curgerea.”; „oricât te-ar durea sufletul și oricât ți-ar plânge inima, ține curat peticul de lume care ți-a fost încredințat. Că altceva nu poți să faci pentru salvarea lui.” )

Volumul „Viața e mai dreaptă decât moartea” surprinde prin structura sa neobișnuită, ce abolește convențiile clasice ale prozei scurte. Deși volumul este alcătuit din povestiri independente, acestea sunt legate între ele, subtil, prin personaje și evenimente comune. Personajele migrează dintr-un spațiu diegetic în altul, aducând cu ele povești de viață, conflicte nerezolvate, traume devenite prezențe cotidiene, oferind cititorului senzația unui univers narativ coerent, circular, având ca centrum mundi orășelul Berd. Un personaj secundar dintr-o proză scurtă ocupă dominant scena epică în textul literar următor, identificându-se, în acest sens, un pattern, o înlănțuire narativă, personajele chemându-se unele pe altele, reperele biografice ale „ființei de hârtie”, doar anticipate într-o povestire, dezvoltându-se ulterior. Femei sau bărbați, tineri sau bătrâni, oameni sau animale, azeri, armeni, musulmani sau creștini își găsesc, democratic, loc în ficțiunile inspirate din viață ale autoarei, nerămânând în urma acestora ură, ci compasiune, dorința de a vorbi despre ființe nici mai bune, nici mai rele decât altele, individualități lipsite de apărare, victime ale războaielor altora.

Oamenii ajung să se obișnuiască cu starea perpetuă de război, femeile pregătesc masa între două bombardamente („Inima”), își pierd viața ducând celor dragi, ca pe o avere de preț, baclavale („Baclavaua”). Tați și fii fac cu schimbul, păzind granița, scot pușca și țintesc umbrele care se îndreaptă în direcții greșite („Valea”). Horen se condamnă că nu a putut să-și apere fiica, nici pe vaca Malișka de șacali care au venit odată cu războiul. („Șoșetele”). Țovinar se confruntă cu dispariția mamei plecate la oraș, la spital. Tatăl ei se gândește la un schimb de prizonieri, în eventualitatea în care trupul soției va fi găsit și aduce acasă un bărbat cu care se comportă inuman. Fetița și bunica eliberează prizonierul, iar copila își așteaptă încă mama în stația de autobuz. („Așteptarea”)

Povestirile încep lin, așa cum curg doar poveștile de viață fericite, nefericirile unind existențele personajelor din „Viața e mai dreaptă decât moartea”, făcându-le să semene unele cu altele, contrazicând incipitul din „Anna Karenina”. Proza scurtă „Inima” condensează în câteva pagini o poveste de dragoste și moarte, între Zabel și Arto. Vorbele lor de iubire desprinse parcă din „Cântarea Cântărilor” conferă un aer aproape mistic relației dintre cei doi: „Cum poate un singur om concret, absolut compact și de-a dreptul minuscul la scara Universului să ocupe întreg spațiul vieții mele? […]- Iar eu te ascult și înțeleg cum e, când e, fericirea. Te ador, singură, concretă, absolut compactă și de-a dreptul minusculă la scara Universului pricină pentru fericire, șoptea el.” Zabel pleacă să-și viziteze familia, satul ei este înconjurat, el se înrolează voluntar, descoperă trupul lipsit de viață al soției sale. Proza se încheie rotund cu revenirea la simbolul inimii, cu replica dureroasă la sfatul străbunicii lui Zabel de a nu sta culcat pe partea stângă, pentru că face rău inimii: ”S-a întins alături, s-a ghemuit așa cum îi plăcea ei și a închis ochii. A ascultat durerea care i se răspundea în corp, […]pe partea dreaptă inima te doare la fel de mult ca pe stânga, ba poate chiar mai tare.” Durerea celui care supraviețuiește tragediei este omniprezentă, bărbatul este incapabil să accepte definitiv moartea.

Anna, fetița salvată în urmă cu paisprezece ani de Aleksan, în proza „Furtuna”, supraviețuitoare a pogromului din Baku, devine eroina povestirii „Dantela”. Crescută de Aleksan în Berd, devenită peste ani jurnalistă, femeia păstrează o legătură indestructibilă cu orașul în care se născuse a doua oară, transformat în refugiu spiritual și simbol al stabilității: „Anna a petrecut în Derbent câteva ore, dar deja detecta în el trăsături ale Berdului, le căuta invariabil în înfățișarea tuturor orașelor în care mergea, și întotdeauna le găsea fără greș. Și nu avea importanță unde se afla – în Spania care te copleșea cu arșița amiezii, în China cea misterioasă și de neînțeles sau în Scandinavia, cea bătută de vânturi, Peste tot o aștepta un salut liniștitor al orașului, care devenise al ei, îi dădea vești despre el, fie printr-o țiglă de teracotă spartă, fie prin pragul tocit al unei case de piatră, fie prin aroma unei felii de pâine acrișoară bine rumenită: sunt aici, sunt aproape, părea că spune el, ai unde să te întorci, ai un refugiu unde nu trebuie să-ți fie frică să trăiești!” Secvența narativă centrală a prozei este reprezentată de întâlnirea din cimitirul orașului Derbent cu o bătrână oarbă, azeră, care își amintește cum a fost salvată dintr-un convoi de evrei și armeni, condamnați să fie împușcați și aruncați în Marea Caspică. Povestea bătrânei fusese trăită și de micuța Anna, ascunsă sub divan de bunică și salvată din orașul cuprins de pogrom, de bunic, într-o valiză. Povestea sugerează că, în ciuda ororilor deja petrecute, violența continuă să se perpetueze în alte forme și contexte, lăsând în urmă victime inocente. Cele două femei, aparținând unor generații diferite trăiesc suferințe similare, marcate de violență. Repetabilitatea ororilor din istorie, ilustrată prin povestea bătrânei și destinul micuței Anna, subliniază incapacitatea umanității de a învăța din propriile greșeli.
Jurnalista Anna poartă cu ea povara traumei trăite și, privind știrile de la televizor despre comemorarea pogromiștilor împușcați de soldații sovietici, interiorizează o interpretare politică, condamnând indirect decidenții politici (pag.163).

Astfel, volumul de povestiri se deschide către o critică sociopolitică, autoarea propunându-și să nu scrie o operă explicit politică, însă evenimentele istorice nu pot fi total separate de realitățile politice. Volumul are foarte puține trimiteri directe la un substrat politic, subliniindu-se subtil tensiunile unei lumi marcate de conflicte etnice și ideologice, autoarea crezând încă în puterea literaturii de a trece dincolo de politic, explorând condiția oamenilor vulnerabili, prinși în mecanismele necruțătoare ale istoriei. Personajul Vainanț Nunufar din proza „Ghetele” este înfățișat virulent, acid la adresa puterii politice. Femeia care își pierduse cei trei copii în război îl vizitează pe cizmarul Kolik, repararea unei ghete fiind un pretext de a socializa și de a-și exterioriza gândurile. Privirea afișului decolorat care acoperă o crăpătură în perete, cu un „ candidat stupid la președinție” îi declanșează furia femeii, somându-l pe cizmar să îl arunce. Gesturile lui Nunufar, dialogul dintre cele două personaje surprind defularea femeii și puterea eliberatoare a cuvintelor. Comentariul sarcastic („Nici să ardă ca lumea nu știu!”), exprimă o nevoie viscerală de a se elibera de povara unei realități dezamăgitoare. Replica finală concentrează esența nemulțumirii femeii:

„ S-a aplecat brusc, a deschis ușița și a aruncat în foc afișul mototolit, fără a uita să facă un comentariu caustic: Toți sunt o apă și un pământ! A privit afișul cum se mistuie, scoțând un fum murdar, acrișor. A pufnit.

-Nici să ardă ca lumea nu știu!

Kolic și-a scăpat și-a scărpinat ceafa:

-Tare nu-i iubești!

-Și pentru ce să-i iubesc? Ne-am mai plânge copiii dacă țara asta nefericită ar fi condusă de oameni cumsecade? 

În privința unor dialoguri intertextuale care se pot stabili pornind de la cel mai recent volum al Narinei Abgarian, consider că universul sinestezic desfășurat sub privirile cititorilor poate fi pus în legătură cu romanele lui Elif Shafak, prin abundența detaliilor olfactive, a gusturilor și sunetelor. De asemenea, relația profundă cu animalele care sunt văzute ca niște egali ai oamenilor îmi amintește de prozele Veronicăi D. Niculescu, datorită umanizării necuvântătoarelor, a explorării legăturii dintre viețuitoare de toate felurile.

Dintre scriitoarele care au vizitat România și au avut curajul exprimării unor opinii politice, scriind cărți cu subiecte sensibile, contextul istoric evocat fiind și în prezent tensionat, aș menționa numele Narinei Abgarian, alături de cel al lui Zeruya Shalev. Ambele autoare cercetează adâncurile existenței umane, oferind cititorilor o viziune emoționantă despre viață și despre felul în care oamenii înfruntă durerea.

„Viața e mai dreaptă decât moartea” rămâne o carte a victoriei vieții, a minunatelor imagini senzoriale, a aromelor și miresmelor Orientului, a gastronomiei care evocă amintiri, reconciliază trecutul cu prezentul. Autoarea liricizează realitatea cotidiană, în ciuda contextului tragic în care se petrece acțiunea volumului de povestiri.

Loredana Stan

Publicat în ale vieții | Comentariile sunt dezactivate pentru Poveşti de viaţă, din război (despre „Viața e mai dreaptă decât moartea” de Narine Abgarian)

maculatură și artă

Lumii îi plac truismele, cuvintele frumos împachetate care nu spun decât că viața e grea, că apa e udă și cerul albastru. Dar le admiră pentru că sunt ușor de citit; se creează senzația că oricine se regăsește în aceste vorbe inepuizabile și atunci când sunt popularizate, citite pe rețelele consacrate, se declanșează festivaluri de admirație, inimioare și alte emoticoane amoroase. Cine să mai citească eseurile culturale, cronicile artistice, creațiile profunde? Nimeni. Cultura de facebook e la putere. Se scrie mult, prea mult, dar se citește mult prea puțin și prost.

poza: pinterest

Publicat în ale vieții, CHESTII, JURNAL | Comentariile sunt dezactivate pentru maculatură și artă

mercoledi

Ziua revederilor plăcute. În prima zi, pare totul frumos. „Sită nouă” se zice în popor. Se poate și să intri într-o incintă cu cele mai bune gânduri și vederea unor mutrițe sclifosite și reiterarea unor comportamente bicisnice (cuvânt devenit notoriu datorită lui CTP care l-a folosit în legătură cu un sportiv român) să te întoarcă către regrete și stări nervoase. Mai frig înăuntru decât în afară. Noroc de „canicula” sufletească de la XIIE care te-a învăluit cu totul, chiar și „profitul” (concept din economie) din lecțiile celor care nu pot învăța decât la școală, pentru că textul Norei Iuga este atmosfera propice în care poți să te bălăcești intelectual. Răspunsuri evazive despre cărți și filme citite în vacanță. Lumea s-a odihnit și a petrecut cu familia. Mari noutăți! Blazare, rutină și îndeletniciri pentru pântec. Totuși, s-au făcut la mate-info recomandări de filme și seriale (”Heretic” și ”From”), umaniștii erau ocupați să-și pună gene. Ambiții mari la unii boboci umaniști, dorința de productivitate, nu se abdică de la vocabularul influencerilor. Grosso modo, fu bine! Se pleacă și mâine pe drumul cunoașterii.

poza: AI

Publicat în ale vieții, CHESTII, JURNAL | Comentariile sunt dezactivate pentru mercoledi

pentru cei cărora le place literatura…cercul de lectură ANIMUS- prima întâlnire din 2025

Publicat în ale vieții, CHESTII, CĂRȚI, evenimente | Comentariile sunt dezactivate pentru pentru cei cărora le place literatura…cercul de lectură ANIMUS- prima întâlnire din 2025

Să vedeți filme bune și să faceți din propria viață o operă de succes! La mulți ani, 2025!

Am ales să fac urările cuvenite de AN NOU, scriind despre un film.

La final de an, am reușit să văd ”The Truth”/”La Vérité”, un film frumos, cu două actrițe strălucitoare, Juliette Binoche și Catherine Deneuve. Pelicula a apărut în 2019, a fost regizată de Hirokazu Koreeda și spune povestea vieții unei actrițe celebre, Fabienne, dincolo de strălucirea reflectoarelor. Fiica sa, Lumir (interpretată de Juliette Binoche), o scenaristă care locuiește în SUA revine la Paris împreună cu soțul ei, Hank (Ethan Hawke), și cu al lor copil, cu ocazia publicării memoriilor lui Fabienne. Cartea, însă, dezvăluie o versiune idealizată și distorsionată a trecutului, ceea ce reaprinde vechile conflicte și resentimente.

Astfel, filmul vorbește despre legătura dintre generații, despre conflictul dintre condiția de actriță și cea de mamă, fiind și o descriere a mediului artistic. Fiica matură tânjește încă după căldura mamei, îi reproșează acesteia greșelile făcute atât ca actriță, cât și ca mamă și înțelege că nu o poate schimba. Fabienne demonstrează că, de-a lungul existenței sale, a vrut să fie o actriță bună, în detrimentul condiției de mamă și prietenă bună. Deși are momente de tandrețe cu fiica și nepoata sa, îi dă sfaturi profesioniste ginerelui său, un actor nu foarte talentat, este generoasă cu tânăra actriță cu care joacă într-un film care tratează relația mamă-fiică și conflictul vârstelor, Fabienne rămâne doar o mare profesionistă cinică care folosește propria viață doar ca sursă de inspirație pentru cariera de artistă de film.

Personajul Fabienne pare să fie, în unele privințe, un alter-ego al actriței Catherine Deneuve. E greu de trasat bariere între actriță și personaj, Catherine Deneuve părând că se interpretează/se joacă pe sine. Este o explorare subtilă a vieții actoricești, cu toate contradicțiile și compromisurile sale. Sunt cadre care surprind sensibil imaginea degradării fizice, camera de luat vederi nemaidealizând frumusețea, sugerând discrepanța dintre strălucirea vieții publice și realitățile intime ale îmbătrânirii.

”The Truth” amintește, ca problematică, de filmul ”All About Eve” (1950), reflectând complexitatea vieții din spatele scenei.

În esență, ”The Truth”/”La Vérité” explorează relațiile umane, impactul carierei asupra vieții personale, dar și consecințele dureroase ale opțiunilor existențiale.

P.S. S-ar cuveni făcută o mențiune și pentru interpretarea actoricească a lui Ethan Hawke, remarcabil mai ales în trilogia ”Before Sunrise” (1995), ”Before Sunset” (2004), ”Before Midnight” (2013) și în ”Great Expectations” (1998).

Publicat în ale vieții, CHESTII, evenimente, FILME | Comentariile sunt dezactivate pentru Să vedeți filme bune și să faceți din propria viață o operă de succes! La mulți ani, 2025!

trei zile postcrăciunistice

Încă o zi în care pierzi contabilitățile calendarului, în care iei un mic dejun ravisant, în compania multor naționalități, pe fundalul sonor al multor limbi, apoi te pierzi printre palate vieneze, străzi neturistice, pustii, în frigul reconfortant al unei zile tihnite. Intri la întâmplare într-un magazin grecesc și mănânci halva cu portocale confiate, camuflată sub înfăţişarea unui tort. Apoi cauți centrul aglomerat, ești martorul nostalgic al dezafectării bucată cu bucată a târgurilor crăciunistice încă pline de oameni. Pe seară, mănânci vizavi de Operă, apoi te plimbi pe lângă Școala spaniolă de călărie, vezi caii regali care stau ca la poză. Pe străzi lumea forfotește, face cozi la Cafe Sacher și la alte minunății turistice. Urmează întoarcerea la hotel şi cu ajutorul tramvaiului 71 (în care e lume puţină, atentă la propria viaţă), şi pregătirea pentru întâlnirea cu o altă capitală a lumii. Dimineața de sâmbătă începe cu emoții pentru un drum de aproape 700 de kilometri, vremea e răcoroasă, lumea pe străzi e încă în adormire. Se călătorește printr-o Cehie cețoasă, albă, de la chiciura depusă peste iarbă, copaci. În Germania vremea e frumoasă, cu soare, iar mașinile circulă autoritar, dar regulamentar. Se ajunge în capitală, se predă mașina, se ia în stăpânire camera de hotel și orașul. E cam întunecat. Poarta Branderburg și clădirea Reichstag sunt înconjurate de garduri odioase, mașini de transmisiuni TV, containere, care anunță mari concerte ce vor avea loc în acest spațiu. Imaginile spectaculoase ale cvadrigei triumfătoare sunt parazitate de urâțeniile civilizației moderne, necesare într-o lume tot mai nesigură. În clarobscur, orașul pare un monolit de betoane, dar răsar curajos în cale o librărie asaltată de lume, cafenele, restaurante, magazine de firmă. Se intră într-una dintre multele cafenele Einstein, se bea ceva cu mult ghimbir, se mănâncă un ștrudel uriaș, pentru care se plătește pe măsură. Ziua de duminică se dedică vizitării locurilor istorice, Checkpoint Charlie, Zidul Berlinului, dar și Muzeului Pergamon etc. E tare frig, dar lumea forfotește, sunt greu de uitat tăcerile îndurerate și privirile îngrozite ale celor care trec prin fața imaginilor expuse în „Topografia terorii”, muzeu și memorial situat pe locul fostului cartier general al principalelor instituții represive ale regimului nazist. Se mănâncă baclavale și se bea o cafea cu ghimbir într-un târg de Crăciun, la o căsuță cu delicii orientale. Se ia prânzul la restaurantul hotelului cu scară impozantă, candelabru opulent și pian romantic, decor de poze instagramabile pe care îl imortalizează semeni de la 8 la 88 de ani. O doamnă trecută de prima și a doua tinerețe își depune tacticos pe pian rucsacul și un măr, scoate telefonul și pozează treptele frumuseții. Coborârea acestor trepte devine la fel de dorită ca și urcarea.

Publicat în JURNAL | Comentariile sunt dezactivate pentru trei zile postcrăciunistice

Minimalism japonez și emoții universale (despre „Kichen” de Banana Yoshimoto)

La Târgul de Carte „Gaudeamus” 2024 m-am întâlnit cu un volum al scriitoarei japoneze Banana Yoshimoto, care se anunța interesant, dovadă că s-a situat pe locul șase în topul vânzărilor editurii la care a fost publicat.

„Kichen”, după aproape 40 de ani de la apariție, a văzut lumina tiparului și în România, la editura Humanitas Fiction, în traducerea din japoneză a Irinei Holca.

Coperta cărții este cosmopolită și atractivă, anticipează conținutul inedit pentru anii ’80 și pentru cititorii europeni, conține pseudonimul literar al autoarei în hiragana, unul dintre cele trei sisteme de scriere japoneze, și titlul volumului în limba engleză, deși există un echivalent și în niponă. Imaginea de scriitoare excentrică, rebelă, Banana Yoshimoto și-a cultivat-o încă de la debutul său editorial cu romanul mai sus pomenit: alegerea pseudonimului, sensibilitatea distinctă față de cultura contemporană, temele și problematica neconvențională a prozelor sale, stilul simplu, dar rafinat până la esență etc. De asemenea, „Kitchen” este scrisă pe când autoarea avea în jurul vârstei de 20 de ani (ca și personajele sale) și lucra într-o cafenea (spațiu ficțional care găzduiește întâlniri emoționante și reflecții asupra vieții).

Volumul „Kichen” (apărut la noi în 2024) inserează și nuvela „Lumina lunii”, cele două texte narative având o tematică asemănătoare: moartea, singurătatea, suferința, dar și revirimentul, reconstrucția individuală. Deși cele două eroine ale prozelor se confruntă cu pierderea celor dragi, moartea și suferința învăluind întreg universul personajelor, există un fel aparte de a privi lumea și de a coabita cu durerea, care nu are nimic de-a face cu morbidul, nihilismul, ci cu o filosofie specifică acestui spațiu cultural. Mikage și Satsuki experimentează pe propria piele conceptul japonez “Ichigo ichie” (tradus aproximativ prin „o dată în viață” sau „fiecare întâlnire este unică”, provenind din ceremonia ceaiului ) care simbolizează și în carte ideea că fiecare moment, fiecare întâlnire sau experiență sunt unice și irepetabile. Iubirea, refugiul în pasiunea pentru gastronomie, compasiunea și empatia, regăsirea frumosului în tot ce înconjoară ființa sunt căi de vindecare a durerilor sufletești și șansa regăsirii sinelui. Mesajul cărții este astfel profund umanist, pozitiv, care transcende barierele temporale, spațiale, culturale: „Vreau să fiu fericită. Să mă pot gândi la puținul praf de aur pe care îl țin în mână, nu la efortul depus pentru a-l obține, cernând ore în șir noroiul din albia râului. Și m-aș bucura foarte mult dacă toți oamenii la care țin ar putea să fie și ei fericiți.”

Acțiunea romanului și a nuvelei se petrece în Tokyo, în anii ’80, dar nu se concentrează pe un cadru temporal strict definit, ceea ce conferă prozelor un caracter atemporal, ca de altfel și temele universal-valabile sau caracterele arhetipale (oameni obișnuiți, cu dorințe, temeri și conflicte eterne, personajul transgender etc.) Totuși, detaliile privitoare la utilizarea telefonului fix sau a cabinelor telefonice capătă în era digitală o tonalitate nostalgică, dar sunt și un semn al alienării indivizilor și al dorinței de afecțiune. Asemenea lui Holden Caulfield, eroul lui Salinger, care, atunci când găsea un telefon își apela foștii prieteni, Mikage și Yuichi își consolidează astfel relația dificilă și de neînțeles pentru societatea conservatoare: „În timp ce așteptam, m-am uitat în jur și am observat […] un telefon roz. Am întins mâna, am luat receptorul și, cu cea mai mare naturalețe, am scos din buzunar hârtiuța cu numărul de telefon al lui Yūichi și l-am format. […] mi-am dat seama că relația mea cu Yūichi, după ce aflasem de moartea lui Eriko, avea ceva în comun cu ideea de telefon. De fiecare dată când vorbeam cu el, chiar dacă era chiar în fața mea, parcă se afla de fapt mai departe, la capătul unui fir de telefon. Și întotdeauna parcă locul acela îndepărtat unde se afla el era mai senin și mai liniștit decât locul unde eram eu, ca și cum ar fi fost undeva pe fundul mării.” „Kitchen” ilustrează așadar complexitatea relațiilor umane în fața pierderii și suferinței. Relația dintre Mikage și Yūichi, deși marcată de o dorință de apropiere, rămâne influențată de pierderile lor personale și de mecanismele de protecție emoțională, ceea ce creează o tensiune subtilă între apropiere și distanță.

Simbolul lunii prezent în prozele scriitoarei japoneze amintește de romanul lui Haruki Murakami, „1Q84”, unde astrul selenar devine un simbol central al dualității și al existenței unei realități paralele. În „Kitchen” luna evocă adesea un sentiment de seninătate melancolică și de contemplare interioară. Momentele de liniște sub clarul lunii sau în timpul nopții reflectă solitudinea și căutarea sensului vieții în fața durerii și a pierderii. Luna devine un simbol al reconcilierii cu sinele, în contrast cu utilizarea ei ca semn al dislocării în „1Q84”.

Romanul, început ca o scriitură despre moarte și singurătate, se transformă în unul de dragoste, dar și al iubirii de viață, scris lejer, pe alocuri previzibil, salvat de cultivarea emoției, în mod sincer, fără viziuni telenovelistice. Secvențe precum discuția din autobuz dintre o bunică înțeleaptă și nepoata sa răzgâiată, visele lui Mikage care sunt o realitate secundă, revelatoare, imaginea apartamentului lui Yūichi și Eriko, ca un loc protector în care eroina cărții este invitată să locuiască după moartea ultimului membru al familiei sale, descrierea unor preparate din gastronomia japoneză (tsukimi, tradus „privitul lunii” pentru că gălbenușul simbolizează luna, iar albușul, norii), călătoria cu taxiul și escaladarea zidurilor hotelului, pentru a-i aduce lui Yūichi o porție fierbinte de katsudon, sunt pagini frumoase ale romanului, prin felul în care surprind impactul emoțiilor și legăturile afective dintre oameni, universal valabile.

Un aspect inedit al conținutului operei literare (dacă ne raportăm la perioada în care a apărut aceasta) este legat de problematica identității de gen. Banana Yoshimoto nu este cunoscută ca o militantă pentru drepturile persoanelor LBTQ, dar explorează în ficțiunile sale teme legate de căutarea identității, libertatea personală și relațiile umane, fără a încorseta personajele în stereotipuri rigide. În romanul său de debut, „Kitchen”, unul dintre cele mai interesante personaje este Eriko, o femeie transgender care este puternică, fermecătoare și maternă: „[…] – întrega ei ființă emana o forță vitală ca o lumină, care făcea aerul să vibreze. Parcă nu era om. Nu mai văzusem o ființă ca ea.[…] Te făcea să-ți dorești s-o reîntâlnești. Și după ce pleca, imaginea ei continua să strălucească în inima ta, cu blândețe și căldură – asta înseamnă să ai puterea de a fascina oamenii, mi-am dat eu seama.” Construcția acestui personaj îmi amintește de filmografia regizorului Pedro Almodovar, pelicule precum „Todo sobre mi madre” sau „La mala educación” vorbind despre libertatea de a construi propria identitate și puterea de redefinire în fața societății.

O altă legătură cu cea de-a șaptea artă a prozelor scriitoarei japoneze este stilul cinematografic, valorificat în ecranizările de care cartea a avut deja parte. Scenele sunt pictate cu delicatețe, cu o atenție aproape obsesivă la detaliile ce sugerează stări interioare – un gest mărunt, o schimbare a luminii, o senzație subtilă de mișcare. În „Kitchen”, descrierea spațiului, a luminii lunii sau a liniștii nopții amintește de cadrele statice și contemplative din filmele asiatice.

Așadar, cartea de debut a Bananei Yoshimoto, chiar și la aproape patru decenii de la apariție, este la fel de proaspătă, ușor de citit și plină de lecții de viață pentru un public eterogen.

Loredana Stan

Publicat în CĂRȚI, RECENZII | Comentariile sunt dezactivate pentru Minimalism japonez și emoții universale (despre „Kichen” de Banana Yoshimoto)

RĂBOJ

-trăirea acută a singurătății în mijlocul unor oameni cu care împarți și același aer

-vizită în cimitir căci Sărbătorile iernii vin și la cei plecați dincolo

– prăpăstii din ce în ce mai adânci între generații

-cadouri neîmpărtășite

-cadouri asumate de cei iubitori, în numele celor indiferenți

-dor de un om care trece prin clipe grele, rugăciuni multe

-gânduri la o călătorie de 1300 de km

-cel mai bun prieten îți ești tu

-oare câți dintre cei care spun Sărbători fericite chiar îți doresc asta?

-enervări nedisipate legate de cronica unei cronici

-tot nu beau cafea

PA!

Publicat în JURNAL | Comentariile sunt dezactivate pentru RĂBOJ

„Ultimul trandafir din Shanghai”- Weina dai Randal

„Ultimul trandafir din Shanghai” este o carte propusă pentru a fi analizată în cadrul Cercului de lectură „Animus”. Este al treilea roman al autoarei născute în China, Weina dai Randal, scriitoarea trăind în prezent în SUA. Cartea a apărut în 2021, în România văzând lumina tiparului în 2022, la editura Nemira, colecția Damen Tango, Romane cu dragoste, în traducerea lui Edith Negulici.

Weina Dai Randel a emigrat în Statele Unite, unde și-a continuat studiile, descoperindu-și pasiunea pentru literatură. Are un masterat în literatură engleză și a fost fascinată de poveștile istoriei chineze, pe care a dorit să le prezinte cititorilor într-un mod accesibil și captivant.

Printre informațiile biografice nu se regăsește anul nașterii sale, nicio sursă de documentare neoferind acest detaliu de viață, dar, vorbind despre geneza romanului „Ultimul trandafir din Shanghai”, Weina Dai Randel a mărturisit că este căsătorită cu un evreu și au împreună doi copii. Astfel, povestea de dragoste dintre chinezoaica Aiya Shao și evreul refugiat din Germania nazistă, Ernest Reismann, are un substrat autobiografic subtil. Se conturează ca teme ale romanului iubirea interzisă, confruntarea dintre civilizații și culturi, povestea de iubire având un context istoric riguros documentat, povestea dintre Aiyi și Ernest fiind, în esență, una despre iubirea care transcende barierele culturale și sociale.

Avem de-a face cu o ficțiune istorică, scriitoarea prezentând un episod sângeros al Celui de-Al Doilea Război Mondial, conflictul major dintre China și Japonia. Acțiunea se desfășoară în Shanghai, unul dintre orașele cele mai afectate de invazia japoneză, în perioada în care tensiunile dintre China și Japonia ajung la apogeu. Orașul, un amestec de culturi occidentale și orientale, devine scena unor conflicte brutale, dar și a unei solidarități neașteptate între oamenii afectați de război. Romanul abordează cu sensibilitate problematica refugiaților evrei, un aspect esențial al poveștii. Refugiații evrei, care fugeau de persecuția nazistă din Europa, au găsit adăpost în Shanghai, unul dintre puținele locuri din lume care nu impunea vize stricte în anii 1930 și 1940. Acest plan narativ este dezvoltat prin intermediul personajului principal, Ernest Reismann, dar și prin contextul istoric bine documentat.

Romanul are o construcție modernă, specifică romanelor contemporane, care bifează toate elementele unei lucrări de succes: tensiune narativă, limbaj accesibil, descrieri percutante, scene emoționante și pasaje lacrimogene etc. Capitolele intitulate Aiyi și Ernest, sunt distribuite alternativ, eroina cărții fiind naratoare, perspectiva capitolelor în care apare personajul masculin fiind obiectivă, narată la persoana a III-a. Cele două fire narative se întâlnesc, se unesc, Shanghaiul anilor 1940 devenind un decor sângeros al unei iubiri care are toate elementele unei povești care ține cititorii cu sufletul la gură. Această poveste de iubire are o ramă reprezentată de prezentul anului 1980 în care Aiyi, acum în vârstă și imobilizată într-un scaun cu rotile, întâlnește o reporteră care intenționează să realizeze un documentar despre viața lui Ernest Reismann, fostul pianist refugiat și marea iubire a femeii de afaceri. Întâlnirea cu reportera devine declanșatorul prin care Aiyi își retrăiește și își povestește trecutul. Aceasta oferă un prilej narativ pentru a aduce în prim-plan evenimentele din Shanghaiul ocupat de japonezi, dezvăluind treptat povestea tragică de dragoste și sacrificiile făcute de personaje. Deznodământul poveștii este regăsirea fiicei pe care Aiyi a fost forțată să o dea spre adopție în anii de război. Acest moment de reuniune oferă un final cathartic poveștii, aducând un echilibru între pierderile și câștigurile vieții. Regăsirea fiicei simbolizează și o reconciliere cu propriul trecut, o încheiere plină de speranță, specifică telenovelelor de succes.

Semnificația titlului apare la pagina 48 și reprezintă melodia preferată a lui Aiyi, aceasta fiind pasionată de jazz, luptându-se să aducă în barul a cărui proprietară era această combinație de muzică, între jazzul american și șlagărul chinezesc. Secvența în care Ernest își arată virtuozitățile, încercând să o seducă pe Aiyi, este prima întâlnire dintre ei, în care muzica le este liant:

„Am fredonat, legănându-mă pe ritmurile pe ritmul muzicii de jazz.

-«Există un fel de iubire care te trăsnește ca un fulger; te orbește și totuși, îți deschide ochii să vezi lumea din nou». E versul meu preferat.

-Așa?

Umerii i se legănau; degetele îi dansau la pian. Sincopa, energia și ritmul appassionato se revărsau când apăsa pe clape. A înțeles cum sună melodia mea preferată: a înțeles cum mă făcea să mă simt. Am uitat de mine, dansând în ritmul muzicii, legănându-și șoldurile, fredonând, fascinată de jazz. Și toate astea, în timp ce-i simțeam privirea ațintită asupra mea, bunăvoința, afecțiunea lui profundă. Inima îmi bătea mai tare și obraji îmi luaseră foc. Nu mă simțisem niciodată așa: amețită, naivă, ca o adolescentă.

-Ernest, nu? Eu sunt Shao Aiyi. Spune-mi Aiyi.” 

O scenă simetrică cu aceasta apare în capitolul 52 (din cele 91 la care se adaugă și capitolele care fac un salt în timp, în Shanghaiul anului 1980) în care Aiyi, deplângându-și condiția umilitoare la care este condamnată de familia sa, rememorează prima întâlnire cu bărbatul pe care îl iubește, muzica având un rol terapeutic:

„Ca să nu înnebunesc, cântam jazz în capul meu: […]și preferatul meu, «Ultimul trandafir din Shanghai». Am râs și am plâns amintindu-mi cum Ernest obișnuia să cânte melodia pentru mine și eu fredonam acele note de bucurie, legănându-mi șoldurile, tropăind euforică. Muzica cândva viața mea, pasiunea mea devenise acum imnul libertății, medicamentul meu. ”

Așadar, avem de-a face cu o carte de succes, nu cu o capodoperă, dar romanul este de apreciat pentru că aduce în atenție episoade crâncene ale istoriei, îmbinând dramatismul evenimentelor cu o narațiune accesibilă și captivantă, care reușește să mențină interesul cititorului până la final.

Loredana Stan

Publicat în CĂRȚI, RECENZII | Comentariile sunt dezactivate pentru „Ultimul trandafir din Shanghai”- Weina dai Randal