RAYMOND CARVER-”Despre ce vorbim cînd vorbim despre iubire”

” (…) De dimineață, Stuart crede că mă lasă dormind. Eu însă sunt trează dinainte să sune ceasul. Mă gândeam, întinsă aproape de marginea patului, departe de picioarele lui păroase. Îl trimite pe Dean la școală, apoi se rade, se îmbracă și pleacă la lucru. De două ori bagă capul pe ușă și își drege vocea. Eu însă nu deschid ochii.

În bucătărie găsesc un bilet de la el. Se încheie cu ”Te iubesc”.

Stau în colțul pentru micul dejun, beau cafea și las pe bilet un inel. Mă uit la ziar și-l întorc încolo și-ncoace pe masă. Apoi îl trag mai aproape și citesc ce scrie. Cadavrul a fost identificat și revendicat. Dar asta a presupus un pic de examen, un pic de scormonit, un pic de tăiat, un pic de cântărit, un pic de măsurat, un pic de băgat lucrurile înapoi și apoi un pic de cusut la loc.

Rămîn mult timp pe gânduri cu ziarul în mînă. Apoi sun și mă programez la coafor.

Stau sub cască ținînd în poală o revistă în timp ce Marnie îmi face unghiile.

-Mîine mă duc la o înmormîntare, zic.

-Îmi pare rău, pune Marnie.

-O crimă, zic.

-Ce-i mai rău, spune Marnie.

-Nu am fost apropiate, zic. Dar înțelegi.

-Vă aranjăm noi pentru asta, spune Marnie.

În noaptea aceea îmi fac patul pe canapea, iar dimineața mă trezesc prima. Pun de cafea și pregătesc micul dejun în timp ce se bărbierește.”(din proza ”Atît de multă apă atît de aproape de casă”)

Publicat în ale vieții | Comentariile sunt dezactivate pentru RAYMOND CARVER-”Despre ce vorbim cînd vorbim despre iubire”

găini și cocoși

puiuții devin găini și cocoși de toată isprava: își umflă penele, învață să meargă țanțos, cotcodăcesc chiar dacă nu fac ouă și umblă pe altă parte a ogrăzii când văd surate din vechiul coteț. acum au intrat în altă lume, unde sunt alte necuvântătoare, unde s-a mărit ora de veghe de pe maldărul de găinaț, unde sunt paie mai sclipicioase și doar apă evian. altă viață. găinile și cocoșii de azi își arată o altă față. le dorim succes în ascensiunea socială și să nu primească pe propria piele de găină lecții dure de viață.

Publicat în ale vieții | Comentariile sunt dezactivate pentru găini și cocoși

AMOS OZ- ”Soțul meu, Michael”

trebuie să mărturisesc că întunericul îmi este foarte drag, deoarece mi se pare mult mai viu și mai cald decât lumina. Mai ales vara. Lumina aceea albă subjugă Ierusalimul. Umilește orașul. Dar în adâncul sufletului meu nu există nicio luptă între lumină și întuneric.[…]Unul dintre motivele pentru care îmi place să dorm este acela că urăsc să iau decizii. În vise se petrec uneori lucruri grave, dar întotdeauna există o forță capabilă să ia decizii în locul tău, în timp ce tu ești liberă să plutești în derivă, oriunde te poartă visul[…]

Voiam să cred că obiectele neînsuflețite urmează un ritm diferit, pentru că nu au gânduri. De exemplu:

Pe una dintre ramurile unui smochin din grădina noastră stă agățat, de ani de zile, un ibric ruginit. Probabil că un locatar care a murit în urmă cu foarte mult timp l-a aruncat la un moment dat de la fereastra  vreunui apartament, iar în cădere s-a agățat de creanga aceea. Când ne-am mutat noi aici, era deja acoperit de rugină. Patru, cinci ani. Nici măcar vânturile puternice ale iernii nu au reușit să-l doboare la pământ. În dimineața zilei de Rosh-Hashana stăteam lângă chiuveta din bucătărie și am văzut cu ochii mei cum a alunecat ibricul de pe creanga copacului. În aer nu se simțea nici măcar o adiere, nici o pisică și nici o pasăre nu mișcaseră crengile. Dar niște legi puternice acționau în clipa aceea. Metalul s-a dezintegrat, iar rămășițele lui au căzut pe pământ. Vreau să scriu următorul lucru: În toți acei ani eu nu văzusem decât încremenirea obiectului, în timp ce înăuntrul lui se desfășura un întreg proces de coroziune.”

Publicat în ale vieții | Comentariile sunt dezactivate pentru AMOS OZ- ”Soțul meu, Michael”

JAMES MEEK- ”Un gest de iubire”

”-Puteau să mă fi pus și pe mine acolo (în film), frate, i se adresă el lui Mutz. Atunci aș fi putut să mă văd dinafară și să mă repar.(…) Un bărbat care nu place doamnelor e o mașină care știe că e stricată, dar nu se poate repara singură, pentru că nu se poate vedea dinafară. Eu, frate, pot să repar orice, orice mașină, orice dispozitiv îmi dai, dar trebuie să mă uit la ea dinafară, s-o întorc pe toate părțile în mâinile mele, să înțeleg cum funcționează, cercetând-o. Cu mine nu pot să fac așa ceva. Am încercat să cercetez femei, cum zicea Broucek, am încercat să pricep cum funcționează ele, dar am ajuns să cred că poate nu femeile sunt defecte, ci eu. Și știu că aș putea să mă repar, pe mine dintre toți oamenii, aș putea s-o fac, dar eu sunt singurul lucru pe care nu-s în stare să-l repar.”

 

Publicat în CĂRȚI | Comentariile sunt dezactivate pentru JAMES MEEK- ”Un gest de iubire”

MATEI VIȘNIEC- sfaturi pentru spectatorul de teatru

„Când mergeți la teatru, încercați să fiți un spectator pozitiv, deschis, generos. Nici nu știți cât de mult au nevoie actorii de dumneavoastră, sau mai bine spus de colaborarea dumneavoastră. Publicul joacă de fapt și în spectacol, el este actorul care nu vorbește, dar reacționează cu energia sa emotivă. Rolul publicului este de a intra în rezonanță empatică cu cei aflați pe scenă, de a-i susține, de a-i ajuta, de a-i crede , de a-i motiva să meargă până la capăt. Altfel, actul teatral nu are sens. Decât să faceți grevă la teatru mai bine nu mergeți la teatru.

Un spectator suspicios, ursuz, circumspect, în toane rele, chiar ostil este o pacoste pentru actori. Oricât de buni ar fi ei, oricât de bună ar fi regia, oricât de ingenios decorul, oricât de surprinzătoare efectele, dacă spectatorul nu vrea să se lase sedus (ca un bolnav care nu vrea să se vindece), dacă rezistă în loc să intre în joc, miracolul teatral nu se produce.

Deseori actorii, la sfârșitul unui spectacol, în culise, asudați și obosiți, înainte de a se demachia și de a se dezbrăca de costumele de scenă, își spun unii altora  «ce public de căcat am avut azi!». Deci, dacă tot vă duceți la teatru , încercați să nu fiți un spectator… din categoria evocată mai sus. Sigur, uneori puteți nimeri în fața unor actori de căcat, altfel spus care joacă ca o cizmă, deși se dau profesioniști. Nu zic că așa ceva nu e posibil. Numai că și în această situație merită, cel puțin în prima parte a spectacolului, să le dați o șansă…”

(Iubirile de tip pantof Iubirile de tip umbrelă...)

Publicat în ale vieții | Comentariile sunt dezactivate pentru MATEI VIȘNIEC- sfaturi pentru spectatorul de teatru

Despre „Iubirile de tip pantof Iubirile de tip umbrelă…” de MATEI VIȘNIEC

images[2]

Este un roman în care se împletesc ficțiunea și nonficțiunea, deci o operă literară de graniță, aș spune. Pe parcursul celor 508 pagini și al celor 73 de capitole, cititorul găsește teme și problematici variate: explicațiile simbolurilor centrale ale cărții: pantoful și umbrela, definiții ale teatrului, reflecții despre condiția umană, dragostea pentru Provența și Festivalul de la Avignon, amintiri din comunism, elemente de autoreferențialitate în spirit postmodern, elemente de teatru absurd, cosmosul Rădăuțiului, calea ferată din Rădăuți care este axa de simetrie a universului, cu rol de „busolă gigantică”, condiția personajului animal care seamănă perfect cu omul și care iese din ocean o dată la o mie de ani etc.

Aș spune că cea mai recentă carte a lui Matei Vișniec este o carte despre dragostea nesfârșită pentru teatru, o carte- elogiu al unui  „loc în care adevărul nu mai are nevoie să urle” (una dintre cele 100 de definiții întâlnite în carte, despre teatru).

Cartea este simetrică deoarece se deschide și se încheie cu capitole memorialistice, despre moarte. Primul capitol rememorează moartea unchiului de 20 de ani, Mihai, care „intră în comă cam pe la ora prânzului și muri la spital pe la miezul nopții.” Tradițiile din lumea satului, refuzul față de haos al acestei lumi sunt descrise cu ochii copilului, dar și ai adultului care, după 50 de ani, înțelege semnificația evenimentelor trăite la moartea unchiului: „De câte ori încerc să identific sursele pasiunii mele pentru ceremonii, ritualuri, spectacol uman și teatru în general, îmi vine în minte automat moartea lui Mihai.” Ultimul capitol are rolul unui epilog care clarifică raportul realitate-ficțiune și povestește în stilul sfătos, moldovenesc, moartea lui Christophe Kaplan, prietenul drag al autorului, regizorul care l-a descoperit și l-a propulsat în lumea teatrului francez. Toate personajele întâlnite de-a lungul cărții au acum consistența unor oameni în carne și oase, sunt curățate de stratul de ficțiune și sunt văzute acum doar în haina lor civilă. Acum înțelegem cum evenimente reale, oameni întâlniți în existența autorului au fost învestiți cu roluri magice, ficționale. Acum înțelegem că  100 de definiții ale teatrului au existat și în viața reală: au fost lipite pe sicriul lui Christophe de către studenții acestuia, înainte de incinerare.

Între cele două morți prezente la începutul și sfârșitul cărții,  se află un destin al unui scriitor cu un acut simț al spectacolului, capabil să convertească artistic realul în ficțional: „simțisem că scriitorul din mine se săturase de restaurante și de boemă, de pălăvrăgeli și de turnee. Intram în vîrsta romanului și voiam să le vorbesc oamenilor altfel. Prea trăisem în stil umbrelă și aveam acum nevoie de o lungă perioadă de tip pantof.”

În ceea ce privește simbolurile din titlu, consider că sunt niște pretexte pentru o incursiune culturală și nu numai în istoria omenirii: „aș asocia Parisul cu o amantă.[…] La Londra […] mă simt nu atât ca în brațele unei târfe […], ci ca în fața unei doamne bătrâne care mă invită la ceai și apoi mă judecă. Da, Londra este o doamnă bătrână și foarte distinsă […]. Madridul te invită la viață nocturnă și la flanerie, este un oraș în care te împrietenești imediat cu străzile și cu piețele, cu forfota și cu barurile. […] Roma are ceva dintr-o mamă generoasă, ceea ce a simțit probabil și Pier Paolo Pasolini când și-a intitulat un film Mamma Roma. […]Viena, în ciuda fastului afișat cu prețiozitate, nu te înspăimântă nici ea: e ca un enorm costum cu mii de galoane, franjuri și nasturi aurii din care a dispărut însă corpul.”

Perspectivele narative diferite, stilul fragmentar, încadrează cartea, din punctul meu de vedere, în una de tip umbrelă.

P.S. O bilă neagră pentru tehnoredactarea cărții. Romanul pe care l-am citit eu, apărut în 2016, la editura Cartea Românească, conține greșeli de punctuație și de scriere (de asemenea; ori, în loc de or; drept pentru care ).

LOREDANA STAN

Publicat în CĂRȚI | Comentariile sunt dezactivate pentru Despre „Iubirile de tip pantof Iubirile de tip umbrelă…” de MATEI VIȘNIEC

Din „Iubirile…” lui Matei Vișniec citire

„prin 1972, exista încă o anumită disciplină în școli. Elevilor le era încă frică de profesori. Treptat, însă, Matilde descoperi că profesorilor începea să le fie frică de elevi. Ceva se întâmpla în societate, în toată societatea occidentală și deci și în Franța. Cu cât devenea societatea de consum mai agresivă, cu atât deveneau și elevii mai rebeli, mai violenți, mai dezinteresați de școală. În plus, Franța începu să aplice tot felul de teorii legate de transmiterea cunoștințelor și de pedagogie. Matilde descoperi într-o bună zi, cu uluire, că elevii săi nu se mai considerau, la școală, într-un spațiu în care aveau obligativitatea de a asimila cunoștințe. Pentru ei școala devenise un simplu loc de viață în comun. […]

Da, uneori un profesor nu câștigă lupta cu elevul decât dacă devine puțin nebun, altfel spus dacă joacă teatru. Cred că am bătut din ambii pantofi cam zece minute până când întreaga masă de elevi (o haită agresivă, așa i-am perceput în acea zi în prima clipă) se potoli treptat și deveni o haită curioasă . Atunci, după ce am simțit că îi controlez din nou, le-am lansat subiectul:« astăzi vorbim despre nuditate».[…]

Trebuia oare ca și noi, profesorii, să devenim niște actori, niște clovni, niște bufoni pedagogici pentru a nu-i lăsa pe elevi să fie total devorați de societatea de consum, de televizor, de presiunea modei, a publicității, de «modelele» furnizate de  industria de divertisment?”

Publicat în CĂRȚI | Comentariile sunt dezactivate pentru Din „Iubirile…” lui Matei Vișniec citire

Matei Vișniec – „Iubirile de tip pantof Iubirile de tip umbrelă…”

„Ciudat, am impresia că oamenii își vorbesc cu cuvinte bolnave. Oare ce s-o fi întâmplat între timp? Cu o mie de ani în urmă cuvintele erau încă sănătoase, limpezi, sincere. Oare se pot îmbolnăvi cuvintele trecând din gură în gură, sau dintr-o limbă în alta?

N-am   mai avut niciodată, de când îi vizitez pe oameni, această senzație de logoree  generalizată. Cuvintele curg de pretutindeni. Din guri, din cărți, din ziare, de pe afișe, de pe firme, din vitrine, de pe tot felul de ecrane mari și mici, de pe tricouri și de pe alte obiecte de vestimentație și de încălțăminte, din tot felul de aparate care mai de care mai sofisticate, din tot felul de căști…Cum toate aceste cuvinte sunt emise ca niște jeturi, cu o forță considerabilă, în special de dispozitive ne-umane nu este de mirare   că oamenii nu se mai înțeleg între ei. Cred că   oamenii nici nu mai vorbesc aceeași limbă, deși recurg la aceleași cuvinte. Nu mă mir că le este greu să se înțeleagă cu cuvinte cangrenate, cuvinte care, din  cauza diverselor boli, încep să miroasă urât.”

„- De ce ne plac din prima clipă unele case și altele nu? […]

-Există un motiv interior. Casele sunt ca și femeile […]

-Adică ai sau nu chef să le locuiești.”

„În definitiv există normalități și normalități. La scară cosmică normalitatea noastră de ființe cu rază scurtă de reflecție probabil că este ridicolă.”

„Teatrul trebuie să iasă din sălile de teatru, să pătrundă în viața de zi cu zi, să-i invadeze pe oameni la ei acasă, să urce în apartamentele lor, să-i caute pe cetățeni la locul de muncă în pauzele când își iau masa, să perturbe vacanțele placide ale salariaților…”

Publicat în CĂRȚI | Comentariile sunt dezactivate pentru Matei Vișniec – „Iubirile de tip pantof Iubirile de tip umbrelă…”

jurnal imponderabil

Încântări intelectuale despre balconul ca spațiu imponderabil, situat între cer și pământ, un Romeo pentru care timpul se dilatase din cauza vitezei luminii, parcă. Revelații legate de extensii de păr și alte obiecte anatomice, așteptări nefrustrante, decizii răspicate despre judecarea gusturilor și a oamenilor, iubiri juvenile ce se consumă sub ochi maturi. Adolescenți care simt că joacă în ”Moartea domnului Lăzărescu” și care văd în curiozitate un factor de progres. Genți înflorate și buze roșii care se mișcă degeaba. Căldură afară și frig între ziduri. Gânduri la doruri viitoare, exprimate cinic să nu se vadă emoția. Copaci care străpung fereastra, invadând intimitatea. Nu mai e loc să privești oamenii, doar cerul și agitațiile crude ale verdelui. Țiuitul mașinii de spălat care ar putea să spele puțin și sufletele, să le scuture toate căptușelile, să le întoarcă pe dos până scoate la iveală fața estetă și neînzorzonată. Nu mai e timp de scris. Merg la râu să-mi spăl sufletul.

Publicat în ale vieții | Comentariile sunt dezactivate pentru jurnal imponderabil

jurnal mirabil

expertiza și  locația sunt la ordinea zilei. se întețește prostia. a început campania electorală. voci pițigăiate și țipete isterice țin locul argumentelor moarte în cultura de rapița în care s-a mutat tot on-line-ul. ar face bine să nu mai iasă de acolo, căci dincoace de rapiță nimic nu e schimbat. lumea se vaită de ipocrizie și de răutate, dar o practică artistic. imaginea zilei: buchete de flori ascunse cu greu  în spatele genunchilor unor ființe generoase (pentru alții) și zgomotoase. în rest, numai de bine. să dea Dumnezeu să trăiți lucruri interesante!

Publicat în ale vieții | Comentariile sunt dezactivate pentru jurnal mirabil