„Printre altele, bătrânul poet îi povestise că, într-o anumită perioadă a vieții lui, Vintilă Ivănceanu vorbea despre sine numai la persoana a III-a feminin- în special când avea de comunicat ceva cu adevărat personal. Nu spunea, de pildă, «Sunt teribil de trist»- ci «Ele sunt foarte triste astăzi». Iar restul conversației decurgea urmând acordul respectiv în persoană, număr și gen. […] Pe aceleași trepte ele le-au văzut, tot în anul I, pe Mircea Ivănescu, însă n-au îndrăznit să se apropie de el, ca să îi arate poemele care le ardeau în buzunarul interior al gecii de blugi. La sfârșitul toamnei, ele aveau să părăsească pentru o vreme treptele, fiindcă Tata urma să se spânzure. Fusese muncitor la fabrica de săpun Steaua, dat afară în minunații ani iliescieni ’90 și, eșuând în toate încercările de angajare, nu găsise alt răspuns la întrebarea lui.[…] Ele au vrut să renunțe la facultate, să se angajeze pentru a-și crește cei patru frați mai mici, însă Mami nu le-a dat voie. S-au întors deci la facultate, au luat bursă pentru a ține casa alături de Mami, au muncit sporadic (culegătoare de coacăze, vopsitoare ale structurilor metalice din acoperișul sălilor de sport, hamale la en-gros-ul Roza vânturilor, numit așa după Nae Ionescu sau după Eugene Sue, ele îl detestau pe primul și îl adorau pe al doilea), au fost fericite. Stăpâna transparenței a devenit apoi stăpâna lor, iar ele erau devastate de atâta fericire. Au descoperit împreună toate sediile terestre ale transparenței. Inclusiv Graalajul. Marele Sediu al Transparenței. Iar acolo, printre alți prieteni, l-au descoperit pe poetul și profesorul Vancu. El le-a explicat cum transparența e terorism-fiindcă înlocuiește o prezență radicală cu o absență și mai radicală, ca în orice atentat. (Transparența și literatura erau principalele forme de terorism, le spusese cândva Vancu. Ele au surâs încântat și nu au fost sigure dacă l-au crezut sau nu. Nu sunt nici acum.) Tot Vancu le-a spus că și tatăl lui se sinucisese, se comportase terorist față de propriul corp, transformându-l într-o transparență radicală. Ele l-au iubit, de atunci încolo, cu adevărat. Și tot Vancu le-a povestit despre fratele genial al lui Mircea Ivănescu, Emil, de asemenea sinucis în urmă cu mai bine o jumătate de secol. Ele l-au compătimit și l-au iubit și mai tare pe bietul mare poet. Ele au scris poezii, și poeziile le-au adus prieteni. Mari prieteni. Buni prieteni. Mai ales cei din Graalaj. Poeziile erau despre stăpâna transparenței, despre tata, despre alcoolul băut de ele și de tata.”
„(orice aură de poet e ridicolă, poezia adevărată, acea cantitate infimă din ea care a mai rămas pe lume, nu e însoțită nici de aure, nici de epifanii, nici de vreun alt sistem de semnalizare; e mai degrabă neutră, nesemnificativă, ștearsă, camuflându-se de ochii nepricepuți și nenecesari, activându-se însă ca uraniul sub lungimea de undă a ochiului care știe să privească).
„Aș da tot ce am scris și tot ce aș mai putea scrie ca să pot semna liniștit un vers precum ăsta: «Am citit toate cărțile și carnea e pură.» Însă asta nu se poate, Mallarme știa bine că după lectură carnea e tristă ca după sex, și ca după orice păcat. Cei care se purifică ori se relaxează prin lectură apar acum, în ochii mei injectați de resentiment, stupizi și fericiți. Iar eu, stupid și nefericit, îi invidiez, perseverând în viciu, perseverând, adică, și sperând că voi găsi cândva suficiente resurse de nefericire încât să atac potul cel mare și să încep să recitesc sistematic Biblia. (Cât l-am invidiat acum câțiva ani […] pe Mircea Cărtărescu atunci când am citit într-un interviu al lui că el a recitit-o vreme de un an întreg cap-coadă, fără poticneli și dramolete misticoide, spre deosebire de felul în care am citit-o eu în copilărie, în ediția ilustrată a Bibliei glossy din Cisnădie- va fi fiind prezumțios să cred că măcar atunci eram pur? Va fi.)
„Dacă îi retezi abdomenul […], constați cu surprindere că albina continuă să se hrănească cu polen- care curge fluidizat prin abdomenul retezat direct pe lamela savantului care conduce experimentul. Chiar și retezat, creierul continuă să absoarbă frumusețea – care se scurge, mai mult ca sigur, pe lamela din mâna milostivă care, după ce ne-a dat creierul absorbant de frumusețe, ni l-a retezat.”
„-Poate că poezia e terorism, sau poate că doar se fandosește că e, ca o domnișoară foarte burgheză la un bal mascat […] Însă. oricum ar fi, are datoria să pretindă că frumusețea există- știind bine că asta e imoral. Că e doar o iluzie care, la un moment dat, va arunca în aer exact sufletele sinucigaș de sensibile pe care le tot protejează. – Ah, deci nu doar că e terorism-dar poezia e de-a dreptul o bombă cu ceas ”
„Poezia nu anesteziază suferința, ea e chiar suferința -extrasă gram cu gram din corp, externalizată poem cu poem , în doze infime dar letale, astfel încât cel ce suferă să poată funcționa. Pentru ca plânsul și spaima să-l viziteze numai noaptea, în singurătate, iar animalul social diurn să-și poată face mai departe numărul. Iar celui care se apucă de scris îi trebuie același tip de curaj ca și toxicomanului care se duce la dezintoxicare.
Trebuie să fii autentificat pentru a publica un comentariu.