#jurnal

Vibrațiile acestei zilei au început cu ciorile așezate pe firele aeriene, proiectate pe un cer senin, cu puștiul care mergea la școală pe bicicletă, cu un Goe drăguț care dorea să vină mai repede autobuzul. Apoi vibe-urile au pornit de la niște omuleți care nu aveau chef de „Totul” Anei Blandiana și de nimic, decât să se imerseze în telefoane. De la veterani ignore, de la boboci ceva dorință de afirmare și uitare bătrânească. Ziua s-a încheiat pe tonuri înalte, cu fete cu zâmbete de Gioconde, băieți desenatori de bilețele cu inimi pentru un scriitor, dar și cu adolescenți imprevizibili și atât de curioși încât să fie aproape să-ți intre în suflet cu o ușă. Între timp, orășelul e cuprins de setea de cultură, fiind bătaie pe locuri la întâlnirea cu o scriitoare cunoscută. Din nou se așteaptă schimbarea vremii în vinerea reeditată cu o zi înainte, grație unui somn anulator de memorie. Chitare și viori acum, și multe frunze!

Publicat în JURNAL | Comentariile sunt dezactivate pentru #jurnal

Cum (se) iubește o mamă?! (despre „Toată dragostea dintr-o fotografie arsă” de Maria Orban)

O rețea socială mi-a adus în atenție cea de-a doua carte a Mariei Orban, popularizată fervent în breasla profesorilor din care autoarea însăși face parte, predând limba și literatura română în orașul natal, Brașov. Maria Orban a primit numeroase premii pentru prozele sale, care o consacră în peisajul literar contemporan, atestând originalitatea scriiturii și profunzimea mesajului artistic. „Oameni mari”, romanul de debut apărut în 2020, a primit anul următor un premiu la Festival du premier roman de Chambéry și a fost nominalizat la Premiile „Sofia Nădejde“ pentru literatură scrisă de femei.

Cariera Mariei Orban se leagă în mod fericit de FILIT, „Toată dragostea dintr-o fotografie arsă” fiind lansat în cadrul acestui festival, cartea definitivându-se în timpul unei rezidențe FILIT pentru scriitori români. În perioada 26-29 septembrie 2024, scriitoarea s-a aflat la Chișinău, unde a avut loc cea de-a doua ediție a FILIT, romanul apărut în 2023, la editura Nemira (n’autor) fiind selectat pentru Premiul liceenilor.

„Toată dragostea dintr-o fotografie arsă” este o carte melancolică despre legătura dintre generații, despre relația părinții-copii, despre iubire și moarte, despre puterea de a merge mai departe când viața te îngenunchează. Aproape 100 de pagini tratează o problematică densă, prezentând trei săptămâni din viața unei femei de 40 de ani, Elena (Leia), care lucrează într-o librărie, este divorțată, are o fiică, Ioana, și se luptă cu boala Alzheimer a mamei, Nana, în plină pandemie.

Două mame și o femeie care alege să renunțe radical la maternitate se întâlnesc, se despart, se iubesc în felul lor: „Există numai ea, maică-sa și Ioana, dacă una dintre ele moare, moare tot, pentru că ele sprijină lumea.”

Personajul principal rememorează întâmplări personale, ținând cont doar de mecanismele memoriei selective și afective: pasiunea pentru fotografii a tatălui, transmisă și Leiei, relația frumoasă cu acesta, edulcorată de moartea survenită înainte de vreme, răceala și egoismul mamei, reproșul că nu i-a păsat decât de ea. Mama, transformată în propriul copil pentru Leia, devenită dependentă de aceasta și de nepoata Ioana îi generează eroinei cărții revoltă, ură, frica de a o pierde, vinovăția că nu o poate scoate din infernul medical, neputință, dorința de a înțelege cum definește individul relația cu propriul părinte: „Degeaba i-a făcut semn Ioana să tacă, reproșurile ei s-au învolburat peste maică-sa care părea să se chircească, sub presiunea lor era mică, corpul ei și-așa slăbit se strângea tot mai mult. Măcar de s-ar fi eliberat strigând chestiile alea, ca pe urmă să o poată iubi cum se iubește o mamă. Și chiar așa, oare cum trebuie iubită o mamă?” Mama autoritară, educatoarea care se ocupa mereu de alți copii, pentru care Leia face o listă de reproșuri, se transformă în „noua mamă”, cu „pielea subțiată și vânătă”, „ca un vas spart în bucăți”.

„Toată dragostea dintr-o fotografie arsă” se deschide cu un fragment din „Profetul” de Kahlil Gibran și cu poemul „Jocul” al Marianei Marin, cele două texte fiind o punere în abis a întregul roman, dezvăluind problematica dominantă a relației dintre părinți și copii, dar și a identității, a libertății individuale: „Copiii voștri nu sunt copiii voștri./Ei sunt fiii și fiicele dorului Vieții de ea însăși îndrăgostită. Ei vin prin voi, dar nu din voi,/ Și, deși sunt cu voi, ei nu sunt ai voștri../ Puteți să le dați dragostea, nu însă și gândurile voastre,/ Fiindcă ei au gândurile lor.” De altfel, tot romanul este presărat cu versuri ale unor poeți români (Ruxandra Novac, Mircea Ivănescu, Dan Coman, Alexandru Vakulovski, Răzvan Țupa, Ioan Es. Pop etc.) sau ale unor melodii („Doru”, trupa Specii etc.), autoarea definind liric universul personajelor, sintetizând astfel experiențele prin care trec acestea. Nu întâmplător, Leia este o ființă lirică, trăiește printre cărți, organizează cluburi de lectură pentru copii, iubește fulgii de zăpadă, fotografiile, are o viziune profundă asupra existenței, regăsind la acest personaj afecțiunea maternă, dar și asprimea, posesivitatea în relația cu fiica Ioana. De altfel, pasiunile acestea ale personajului vin din existența scriitoarei, aceasta vorbind în interviuri despre iubirea pentru munte, plăcerea de a alerga prin pădure, de a surprinde natura în fotografii, mai ales iarna, dar și de nevoia de a se defini în relație cu mama și cu propriile fiice.

Începutul romanului stă sub semnul definirii fericirii și al realității, cele două entități intrând adesea în competiție. Fericirea Elenei (Leia) putem spune, asemenea clișeului, că stă în lucruri simple, care trădează o nevoie acută de libertate, credința ei că realitatea ține de propria voință, de felul cum alegi ordinea imaginilor care să te invadeze, este iluzorie pentru că regretele, vinovăţia îi invadează mereu ființa. Când se simte ca o iubită, (soţie a fost parcă într-o altă viață), o năpădesc grijile de fiică, postura de mamă este acaparantă, luptându-se cu dorința de a nu fi intruzivă, pentru a păstra comunicarea cu Ioana: „nu știe în ce rol să mai intre, mama, fiica, iubita?, când nimeni nu are nevoie de ea, timpul pare suspendat.”

Ioana, reprezentantă a generației Z, pare că nu moștenește dilemele mamei, este matură, în stare să preia atribuțiile mamei, să aibă grijă de Nana și chiar îi reproșează acest fapt, că amână să ajungă să o vadă la spital. Tânăra e radicală în hotărârea de a nu-și continua studiile după liceu, cum vrea Leia, dorindu-și să plece la tatăl acesteia, care trăiește în Canada. Conflictul dintre Elena și Ioana se adâncește când mama completează în numele fiicei actele de admitere la Universitatea din Berlin. Fata refuză o perioadă să mai comunice cu mama sa, iar iubitul Ioanei este văzut de femeia matură ca un intrus în relația lor: „O va pierde. A pierdut-o deja, știe, nu e nevoie să vină el să-i spună. Și e vina lui, de când e cu el, Ioana nu o mai vede pe ea. Sau poate că e și ceva ce ține de generații. Ce poți să-nțelegi din tatăl tău sau din mama ta, și la ce bun? […] Fix clișeul ăsta nu i-a trecut prin minte, dar e și ceva interesant în toată întâlnirea asta, felul în care el povestește despre Ioana, despre ei, cum ar fi fost să lupte și pentru binele tău cineva, Leia, cândva, să o înfrunte pe maică-ta, să…”

Problematica sănătății mintale, gestionarea relației cu părinte bolnav, întâlnite și în romanul „ Repetiție pentru o lume mai bună” de Mihai Radu, dar și realitatea dură a pandemiei care tratează omul reificat sunt teme de impact, ce evidențiază fragilitatea umană și complexitatea vieții contemporane. Drama incomunicării, singurătatea omului contemporan, condiția sa de ființă invizibilă sunt alte aspecte pe care le tratează „Toată dragostea dintr-o fotografie arsă” și în care se regăsesc mulți cititori: „Ești singură, Leia. Nici mamă, nici tată, ai rămas doar tu, și fulgii care continuă să cadă peste ordinea mare a lucrurilor, și peste ordinea ta mică, făcută bucăți.”

Loredana Stan

Publicat în CĂRȚI | Comentariile sunt dezactivate pentru Cum (se) iubește o mamă?! (despre „Toată dragostea dintr-o fotografie arsă” de Maria Orban)

voi scrie

Voi scrie cândva o carte

în care să se regăsească adolescentul în costum,

tandru ca o satiră,

albastru precum cerul în ciclon,

înalt și nevisător.

Voi scrie despre surâsul lui indirect

Și despre apa din care își adună puterile

Și toate astea le voi purta cu mine

ca un sisif tulburat, cocoțat pe crestele neputinței.

Publicat în POEZIE | Comentariile sunt dezactivate pentru voi scrie

jurnal de salon de carte

Şi a fost şi ziua a doua a Salonului de Carte de la Slobozia. Concertul de muzică folk
„De dragoste, de dor!” al Narcisei Suciu s-a desfășurat sub cele mai bune auspicii. Pe drumul spre eveniment, am reușit să „fac prozeliți”, convingând un domn taximetrist că spectacolul va fi frumos, văzându-l ulterior printre spectatori. Sala a fost plină, formată dintr-un public dominant old school, dornic să „fugă de acasă” către evenimente insolite. Amfitrioana, doamna Elena Balog, directoarea Bibliotecii Județene, a deschis cu emoție spectacolul, creând un orizont de așteptare specific unui eveniment cultural. Apoi ne-am întâlnit cu minunata Narcisa Suciu, caldă, sfătoasă, cu o voce impecabilă, prezentându-și recitalul cu o dezinvoltură care exprima experiență artistică și o pasiune autentică pentru muzică. Fiecare piesă interpretată a demonstrat și abilitatea de a crea o legătură profundă cu publicul, captivându-i pe toți cei prezenți, convingându-i cu delicatețe să cânte, să simtă muzica. Am ascultat și muzică bună, dar și versuri frumoase („Anunțuri bizare și mașini în rând, pavaje și stâlpi de beton/Femei ușoare aerul vibrând, reclame lumini de neon/Ziarul de seară și calmul perfid, cerșetori lipsiți de noroc/Prețuri ce zboară, în carnet de partid, cântăreți din loc în loc.”) care ne-au dus în timpuri mai bune sau mai nebune. Din scaunul spectatorului s-au auzit și s-au văzut lucruri frumoase, putând face abstracție de telefoanele care filmau și secondau câteodată sonor ce se întâmpla pe scenă. Primul feedback al publicului foarte tânăr a fost de bine, cu promisiunea de a continua să participăm la acest gen de întâlniri. (De asemenea, se cuvin aprecieri și pentru Ciprian Mateian, muzicianul care a acompaniat solista.) Și ne-am întors la ritmurile noastre cotidiene. „Pe drum e-o lume lenesă, cochetă;/ Multimea toată pare violetă,/Orașul tot e violet.”

P.S. Felicitări Bibliotecii Județene Ialomița pentru organizarea acestui eveniment!

Publicat în evenimente | Comentariile sunt dezactivate pentru jurnal de salon de carte

dintr-o toamnă ca o vară

Sisif a urcat bolovanul şi azi. Era cald, se vedea de la fereastra cu gratii cum ciorile amușinau pământul. Coborâseră imaginar din cer aripile „amorului de plumb” și așteptau să fie văzute de ființele nebacoviene pentru care ora matinală era doar de sorbit cafeaua și nu de vizualizat cu ochii minții „funerarul veșmânt”. Apoi a fost și mai bine. Primele note, transmise de adolescente agile părinților, dorințe de a nu trece în catalog nouari nesatisfăcători, întrebări copilărești despre returnarea testelor corectate, iubire pentru termosuri și apă vie, păreri de rău că scriitorul din care studiem nu vine la Salonul de carte, dar și încântări pentru că cineva nu va da ochii cu un autor pe care nu îl place așa cum îl adoră pe James Clavell. Despre „Cuptorul” bacovian și „Athanorul” din care iese Harap Alb s-a discutat când Sisif se odihnea, ascultase „Cântecul bufonului” într-o sală în care mirosea a elite. Pe drumul spre casă, când toate se potoliseră, o fetiță cu șosete albe trecea strada încet, mult prea încet pentru o zi de vineri dintr-o toamnă ca o vară. Sisif așteaptă cu respect venirea ciclonului.

P.S. Fericirea acestei zile vine de la Ștefan, un elev minunat de la mate-info, care mă anunță că s-a făcut film după scurtmetrajul pe care l-am văzut la clasă. Nu, nu e totul pierdut!

Publicat în evenimente, JURNAL | Comentariile sunt dezactivate pentru dintr-o toamnă ca o vară

Salonul Anual de Carte organizat de Biblioteca Județeană „Ștefan Bănulescu” Ialomița

Publicat în evenimente | Comentariile sunt dezactivate pentru Salonul Anual de Carte organizat de Biblioteca Județeană „Ștefan Bănulescu” Ialomița

Publicat în ale vieții | Comentariile sunt dezactivate pentru

melopee?

Sub auspiciile unei melopei și a unui pui de somn profund s-a scurs ziua a XIX a lui Răpciune școlăresc. Simbolismul este la el acasă în clasa care asistă la zbaterile unui om neliniștit pentru că e bine intenționat și are ambiții mari. El, cu ambițiile, ei cu gândurile nerostite. În spatele incintei filologice, același parfum oriental, răvășitor până în stomac, fete corect machiate, în poziție regulamentară, așteptând sunetul magic al libertății temporare. E înnorat, copacii umbroși din spatele gratiilor ferestrelor par departe și de neatins. O bucată de cretă măruntă cât răutatea din privirile lor e tot cu ce poate scrie pe tabla verde ca algele. O salvatoare buclată pleacă în expediție și se întoarce cu bucățile albe necesare actului mult prea educativ, pentru unii. E liniște ca într-o mansardă romantică, ziua s-a depărtat de simbolism și tânărul din prima bancă s-a trezit din somnul de frumusețe atât de nebacovian. În rest, miraculoase căutări ale cuvintelor potrivite.

Publicat în ale vieții, CHESTII | Comentariile sunt dezactivate pentru melopee?

Pictorului

Ce va fi când pictorul va înțelege

că nimeni nu are nevoie

de patrimoniul său imaterial?

Când toți nefericiții sorții

se vor ascunde în tomberoanele sale pictate

pentru a fi mormânt pentru geniu?

Când urâtul va acoperi Sixtina sa

și chipul său leonardesc?

Când animalele sale cu nume de prieteni

vor fi singurii care îi vor sta la căpătâi?

Ce se va întâmpla când pictorul nu va mai fi

și se vor adeveri cuvintele sale pocite?

Când tot ce va mai rămâne din sine

va fi doar un bulgăre de fericire?

Publicat în POEZIE | Comentariile sunt dezactivate pentru Pictorului

septembrie, luni, școală!

O zi altfel de toamnă. O zi diferită pentru că începea școala, era luni, lumina de miere învăluia oameni și lucruri. Covorul de frunze din compunerile școlarilor nu exista pentru că nimeni nu mai scria astfel de texte (să sperăm!) și pentru că natura nu ajuta în realizarea acestei magii. Era cald, deși soarele putea fi destul de blând la orele dimineții. Școlari vechi și noi, profesori antici se adunaseră în curtea școlii. Școlile își dăduseră mâna și se provocaseră în privința organizării festivității de deschidere a anului școlar în același timp. Un haos auditiv, ținut cumva sub control se desfășura în fața tuturor. Peste toate acestea, sacrul și profanul și-au dat întâlnire. Odăjdii s-au amestecat printre neliniștiții și nerăbdătorii participanți la festivitate. Cădelnița a răspândit în universul nostru arome de tămâie, rugăciunile s-au înălțat în eter dintr-un amvon lumesc, străjuit de teii bătrâni ai unui liceu care împlinește anul acesta 95 de ani. Directorul, neprotocolar, în rol de master of ceremony, a „binecuvântat” vestita adunare și a invitat-o să țină un discurs pe o fostă absolventă a liceului din inima Bărăganului, ajunsă într-o poziție oficială importantă, de reprezentantă a Delegației de Tineret a României la ONU. Discursul ei a fost o emoționantă aducere aminte a anilor de liceu, dar și o argumentare a importanței pe care a avut-o această instituție de învățământ în existența sa. O adevărată reclamă la școala sub cupola căreia ne dezvoltăm oameni mici și mari.

Apoi lumea a întors armele educației spre sălile de clasă, bobocii fiind personajele principale ale acestei zile. În clase apăruseră de mult școlarii, lupta pe ocuparea pozițiilor de atac educațional se declanșase devreme. La o clasă de a noua (ca de altfel în toate incintele școlare) băncile din spate erau deja ocupate, fiecare își marcase cumva prezența, fie un bilet mare cu numele posesorului, prins cu scotch, fie o geantă, un obiect personal. Clasa nouă de filologie se instalase cumva în spațiul consacrat ei. Câțiva copii intraseră odată cu dirigintele clasei. O cohortă de părinți fusese invitată să se acomodeze în acest areal, vreme de câteva minute. Profesorul a încercat să-i liniștească, dar și să-i aducă pe pământ, printre cărți, formule și oameni deștepți despre care vor începe să învețe. Nu a întrebat nimeni nimic, s-au schimbat amabilități, priviri. Un tătic doar a fost curios să afle când se va termina programul acestei zilei.

Părinții au plecat, alți oameni au urcat pe scenă, alte personaje importante ale acestui decor solemn: absolvenții de anul trecut, proaspeții studenți de anul acesta. Flori, sărutări, îmbrățișări, sfaturi pentru boboci, regrete, dar și speranțe s-au trimis către învățăcei. Calzi, fără să se laude cu realizările recente, dragii studenți au așteptat cuviincios să vorbească, au răbdat căldura din incintă, luând chiar inițiativa de a schimba această stare de lucruri. (tot Luana, de bază…) Profesorul nu poate decât să se gândească la ei zilele acestea, când dorul e mare și să spere că peste patru ani cei mici de astăzi (care în prezentările personale nu au scos o vorbă despre o carte și au spus că le place să iasă afară cu prietenii, să asculte muzică, să vadă filme sau seriale) să capete drag de o activitate culturală cât de mică.

Acum a venit timpul ca fiecare să meargă pe drumul lui. Cei mici, timizi și înfrigurați de necunoscut, cei mari, energici, dornici să răstoarne munții. Toți merită să străbată un drum luminos, să învețe din experiențele maturilor și să devină niște oameni buni. Tuturor le dorim succes în aventurile care li se deschid în față. Numai bine!

Publicat în ale vieții, CHESTII, evenimente | Comentariile sunt dezactivate pentru septembrie, luni, școală!