La ce folosește latina azi? de Ștefan Colceriu – cercetător științific, lector univ.

articol publicat în revista ”Tribuna învățământului”

”Aflat recent într-o vizită-surpriză la Kiev, premierul Marii Britanii, domnul Boris Johnson, și-a început scurta și hotărâta cuvântare de la conferința de presă citând o vorbă celebră a lui Heraclit din Efes: „războiul e părintele tuturor lucrurilor“. Desigur, absolventul de Eton și Oxford se gândea la renașterea, din chinurile războiului, a uneia dintre cele mai curajoase și mai demne națiuni europene de astăzi, națiunea ucraineană. Cuvintele domnului Johnson sunt cu atât mai legitime și mai profunde cu cât ele vin din partea premierului țării europene de cea mai îndelungată tradiție democratică și cu cel mai eroic comportament în lupta deschisă cu tirania în Al Doilea Război Mondial. Totuși, va fi fost citarea lui Heraclit o bună găselniță retorică, un truc nimerit în situația dramatică în care se găsește țara cu care ne învecinăm la nord și la est? Convingerea mea e că, deși domnul Boris Johnson e un bun orator, aici avem de-a face cu mult mai mult decât cu un simplu artificiu intelectual. Să mă explic.

Când am fost prima oară în Italia, în 1998, la concursul de traducere și de interpretare a operei lui Cicero pentru liceeni, am fost bulversat de abundența, de varietatea și de ieftinătatea edițiilor bilingve din clasici greci și latini, adresate publicului școlar. Celebre edituri italiene au publicat dintotdeauna și continuă să publice masiv traduceri ale scriitorilor clasici însoțite de textul în greacă veche sau latină și de un aparat exegetic (note, comentarii, introduceri) de cel mai înalt nivel academic. Nu e vorba de o singură editură specializată pe așa ceva, ci de o pleiadă de edituri. Semn că există în Italia un interes constant pentru asemenea publicații, interes care e cultivat de tradiția școlară. La fel se întâmplă și în spațiul de expresie germană, unde cele mai umile, aparent, colecții editoriale (celebra colecție Reklam, de pildă, care publică volume „de buzunar“) conțin redutabile ediții bilingve. Nu există librărie în Germania, Elveția sau Austria unde să nu găsești micile minuni cu coperți porto­calii. Să mai spun de faimoasa colecție Loeb, adresată în principal publicului studențesc din spațiul anglo-saxon?

Nimic din toate astea în spațiul cultural românesc. Dovadă că lumea nu cumpără așa ceva. Și nu cumpără pentru că școala românească nu se ocupă cu bagatele clasice. De treizeci și doi de ani de la eliberarea, pasămite, de comunism, Mi­nisterul Educației n-a dat nici cel mai mic semn că i-ar păsa în vreun fel măcar de limba latină. Nepăsarea instituției care se ocupă de educarea copiilor noștri are două cauze majore. Mai întâi, e vorba de aderența conștientă sau subconștientă a oamenilor care umplu instituția (mi­niștri, secretari de stat, directori de de­partamente, conțopiști) la valorile regimului comunist, valori de semn contrar civilizației europene democratice. În al doilea rând, ca să folosim un eufemism, vorbim de lipsa de curiozitate intelectuală, și ca să nu-l folosim, de severele limite ale aceluiași personal decident.

În treizeci și doi de ani, nu s-au găsit miniștri care să asculte argumentele de bun-simț ale unor specialiști și să le pună în act (cu excepția notabilă a domnului Mihail Șora, care însă a avut un mandat foarte scurt). Diverse vârfuri intelectuale ale acestei țări, nume grele ale vieții culturale și academice au scris în presă, au explicat la televiziuni, au mers în audiență la miniștri și la subminiștri, au semnat petiții. Degeaba. Nimic nu poate mișca inepția monolitică a oamenilor din strada Berthelot, indiferent de apartenența politică sau de coteria transpartinică a acestora. Degeaba a scris, și ce frumos scria!, Petru Creția, degeaba a vorbit peste tot în spațiul public despre asta teribilul polimat Dan Slușanschi, degeaba insista, făcând umilitoare audiențe la diverși caduci, cel mai mare lingvist latinist din secolul al XX-lea românesc,
I. Fischer. Cititorii care nu au auzit de numele acestea trebuie să știe că e vorba de unele dintre cele mai înalte conștiințe intelectuale care s-au născut în România, profesori de absolută compatibilitate cu numele mari ale branșei din Occident.

De douăzeci de ani m-am implicat și eu, după puterile mele, în amintita luptă cu morile de vânt. Am afectat toate registrele de care am fost în stare și am invocat toate argumentele de care m-am învrednicit. De bine de rău, mi s-au limpezit următoarele argumente pentru introducerea latinei în școlile românești. Mă voi mulțumi să le enumăr aici, pentru că le-am mai pomenit și cu alte ocazii. Primul argument, și cel mai slab, foarte vânturat de discursul patriotard practicat de unele instituții academice din România, este că latina merită studiată pentru că e un bun identitar național. Al doilea, mult mai coerent, este că latina face legătura cu spațiul civilizației europene de la care ne revendicăm. Îmi aduc și acum aminte de articolul vast publicat de profesorul Fischer acum mai bine de douăzeci de ani în România liberă și intitulat, cu vorbele lui Jerzy Kuriłowicz: Europa se termină unde se termină limba latină. E de remarcat în treacăt că una din primele acțiuni impuse de Stalin țărilor din blocul de Răsărit imediat după Război a fost eliminarea brutală a latinei din școli. Poate că asta ne spune ceva în zilele noastre atât de sumbre. Apoi e argumentul pe care l-am auzit la lume care apucase să facă latină în perioada interbelică, dar care era în genere de orientare realistă: latina ajută, la fel ca matematica, la structurarea gândirii. Dacă nu mă înșel, și academicianul Solomon Marcus, distins matematician, era de aceeași părere. Contraargumentul facil ar fi că, dacă tot te structurează matematica, la ce bun să mai faci și latină?

Fiecare dintre motivele de mai sus are greutatea lui în susținerea cauzei. Însă argumentul pe care-l socotesc cel mai puternic, dar care, pare-mi-se, nu s-a invocat, e produs a contrario de retorica eliminării latinei din școli. Auzim această retorică de la fiecare colț de școală până în cele mai ametițoare înălțimi ministeriale, de fapt o retorică a lenei și a conformismului, placa repetenților: latina nu merită să fie studiată pentru că e grea. După marasmul școlar din anii comunismului, când puterea politică avea scopul declarat de a nimici ierarhiile autentice, adică orice formă de meritocrație, cei treizeci de ani de postcomunism au fost ani de depresie posttraumatică pentru învățământul românesc, decenii de încununare a ideologiei patologice care ne răpusese. Avem un învățământ, vorba lui Ortega y Gasset, nevertebrat. Trupul tumefiat al sistemului românesc de educație nu mai suportă decât falsul contact cu realitatea. Hărtănit de atâtea reforme fără cap, el se nutrește numai cu morfina diverselor experimente facile.

Da, latina e o limbă grea. Nu se învață trecând prin ea ca gâsca prin apă, așa cum cred unii că se învață bruma de en­gleză pe care o știe majoritatea românilor. Nu „se prinde de tine“ în vreme ce pierzi ore, luni, ani din viață în fața unui ecran pe care rulează seriale inepte. Nu se instalează ca un kit pentru jocurile vi­­deo, nu se inoculează prin cântec, nu se dobândește în excursii, nu se deprinde prin joacă. Nu ți se dă ca un produs ieftin la o simplă ridicare de deget, nu răspunde la toane, nu cedează la mofturi. Dar mai mult decât orice, latina nu amăgește, nu umblă cu fofârlica, nu seduce. Poate că, trăitori într-o lume a ambalajului po­­leit, dar gol, într-un bâlci de felurite mi­­raje, tocmai de aici ar trebui să pornim.

Ceea ce ar trebui să avem mereu dinaintea ochilor lăuntrici este că învățarea limbii latine are prin excelență caracter formativ. Prețul ei stă tocmai în aceea că nu cedează la primul asalt. Dar nu pentru asta iubim noi, ființe cerebrale, tot ce e rar și frumos pe lume? Nu pentru asta stă mărturie întreaga filogeneză? E foarte puțin probabil ca specia să învețe ceva durabil și să-și însușească bunele deprinderi de pe urma unor activități de dificultate epidermică. Ca să dobândești ceva la care visezi, începi să te preocupi cum să obții acel ceva. Cu cât te preocupi mai mult, cu atât înveți mai mult. Nu obiectul în sine te învață, pentru că, despre orice ar fi vorba, valoarea intrinsecă a respectivului obiect e relativă. Însă experiența învățării e fundamentală: odată însușite, deprinderile de învățare pot fi folosite într-o sumedenie de alte siuații, complet diferite de cea inițială. În fond, de aceea ne trimitem copiii la școală. Ar­gumentul rușinos al inutilității latinei în viața de zi cu zi se poate aplica oricărui obiect de studiu. La ce servește chimia imensei majorități a școlarilor care nu vor lucra niciodată în industria chimică sau farmaceutică, la ce le servește fizica celor care nu vor lucra la NASA, la ce le servește de­senul celor care nu vor pune în viața lor mâna pe o pensulă, la ce le servește matematica, în afara operațiilor de bază, celor care nu vor să înțeleagă teorema lui ­Fermat, de ce ai vrea să studiezi ani la rând engleză dacă cu bagajul minimal al primului an de studiu ai putea supraviețui oriunde binișor? La ce bun toți anii de școală, dacă cu patru poți ajunge șef de stat? Să medităm puțin la grotescul, la propriu, al întrebărilor de mai sus!

Învățarea latinei și a limbii grecești vechi presupune un exercițiu constant, echilibrat și de lungă durată. Educă voința, dozează răbdarea, amână recompensele imediate. Întoarce asupra sa ochiul celei și al celui care o practică. Întâlnirea cu sine, predicată în toate sesiunile de training la modă, este pentru generația noastră o vorbă în vânt. Batjocorirea sistematică a autoscopiei și a introspecției face, prostește, imposibilă dobândirea mult-trâmbițatului autocontrol. Învățarea latinei alungă lenea, ține atenția trează, dă ritm și formează discernământul. Toate acestea se obțin numai în urma confruntării directe cu realitatea, care nu e niciodată facilă. Dar cu ce se deosebește învățarea latinei de o altă disciplină care pare să aibă, prin natura ei greu de trucat, cam aceleași rezultate ca sportul? Scopul ultim al ascezei sportive, obiectul ei, este obținerea unei corp antrenat și alert. Nimic mai lăudabil, dar nimic mai nesigur și mai trecător. Or, latina are, pentru cei care se pasionează de ea, pe lângă avantajele concomitente pe care le-am amintit mai sus și care se aplică tuturor celor care se înhamă la ea, cheia marii culturi față de care nu există o mai mare binefacere în interiorul speciei. Asocierea dintre o minte agilă, echilibrată, stăpână pe sine, cu repere clare, cu capacități autoscopice și oceanul de informație decantată, cartografiată, ordonată, frecventată neobosit de două milenii încoace este foarte aproape de idealul umanității totale. Avem nu dreptul moral, ci puterea cinică să le refuzăm copiilor noștri o atare împlinire?

Dar ce se mai poate face azi cu trupul sfârtecat al învățământului de limbă la­­tină? Un învățământ pauperizat, marginalizat, ridiculizat, disprețuit? Pentru că la liceu latina a rămas o fantomă tristă, iar la gimnaziu a fost desființată și acea prizărită de oră din clasa a opta. Asta după ce nagode din instituțiile abilitate i-au atras pe unii slabi de înger, autori de manual și cadre didactice la Universitatea din București, să înființeze în schimb o oră absurdă, izolată, în clasa a șaptea care se cheamă găunos „Elemente de limbă latină și de cultură romanică“. Programa acestei ore e o fantoșă penibilă, un ghiveci de istorie antică, civilizație, paremiologie și, ca să nu zică gurile rele ceva (dar ele zic!), trei ciozvârte de limbă latină. În felul acesta, limba latină a fost tranzacționată la un preț mic, pe măsura celor care au tranzacționat-o. Între timp, din sistem ies oameni, unii pensio­nându-se, unii renunțând la învățământ, unii reprofilându-se forțat ca pe vremea lui Ceaușescu. Breasla a pierdut, fără să crâcnească, trei catedre universitare în zece-cincisprezece ani, așa încât azi mai supraviețuiește doar catedra de la Universitatea din București. Ea supraviețuiește la propriu, după ce din 2002 până în 2008 au dispărut marii profesori. În urma lor a rămas o garnitură secundă de soldați, dintre care patru sunt copii ai unor profesori universitari din aceeași instituție. Neajutați și neajutorați, inadaptabili și rigizi, deși tineri, neimaginativi și plângăreți, membrii catedrei își disprețuiesc suicidar colegii din învățământul preuniversitar și apoi se miră că nu au studenți. Incapacitatea aceasta de reacție la răul extern, neputința de a se agrega într-un corp pe măsura materiei pe care o predau va avea consecințe nefaste asupra disciplinei înseși. Pericolul de care acești oameni nu-și dau seama este ca, odată dispărută, disciplina să nu mai poată fi revivificată.

Totuși, speranțe există. Cel mai im­­portant e ca ministerul de resort și autoritățile abilitate să aibă voința politică de a readuce latina în școli. Cum ar putea s-o facă eficient, ținând seama de criza serioasă a infrastructurii actuale?

Mai există în România licee de elită, unele care școlarizează din clasa a ­cincea. Acolo trebuie acționat în primul rând. Aș introduce o programă coerentă și potrivită vârstei copiilor de-a cincea cu trei-­patru ore pe săptămână. Desigur, nu la toate clasele, ci la jumătatea efectivului dintr-un an. Acele licee ar primi, fără să renunțe la clasele de elită de real, statutul de licee clasice. Respectivele clase ar be­neficia de statut privilegiat și li s-ar oferi, la sfârșitul celor opt ani de studiu, un Bacalaureat specializat, de elită, echivalentul Bacalaureatului internațional, care le-ar da absolvenților întâietate de în­scriere la diverse facultăți importante (Drept, Istorie, Filozofie, Română, Limbi Străine, Studii Politice și alte științe sociale).

Pentru asta trebuie concepute programe și manuale. Nu e o mare bătaie de cap dacă preluăm pur și simplu programe similiare din învățământul german, de exemplu. De asemenea, manualele trebuie structurate pe principiul celor patru pagini pe unitatea de studiu (una de text și de întrebări pe text, una de gramatică, una de explicare a cuvintelor și una de exerciții), desigur, în formatul ultraatrăgător și inteligent al manualelor din același spațiu de limbă germană. Cred că orice alte experimente care favorizează, în reaua tradiție românească a manualelor de latină, lungi excursuri istorice, bla-bla de civilizație, texte latinești scurte și rupte din context sunt de neconceput. În schimb, manualele la care mă gândesc au capacitatea să livreze integrat, în texte coerente, toată informația auxiliară de care copiii au nevoie. Ar fi o aducere la zi a disciplinei și o bună așezare a ei, fără complexe, alături de limbile moderne. Numai prejudecățile noastre o izolează într-o margine.

Din clasele de elită ale liceelor clasice s-ar recruta, cu mare probabilitate, suficient de mulți studenți de cea mai bună calitate pentru facultățile de profil, cu condiția ca acestea să se reformeze ca să fie la înălțimea propriilor studenți. Cadrele universitare din orice domeniu trebuie să aibă foarte prezent gândul că acești copii pot oricând să plece la mari universități din lumea largă. Și că ține de ei, de profesori, și de competența lor să domolească acest exod. Desigur, scopul ultim al reformei nu este revigorarea facultăților de profil, ci unul global de ameliorare a performanței întregului sistem de educație.

Vreme de patru ani de la introducerea latinei în clasa a cincea la liceele clasice aș evalua nivelul de performanță al reformei și, în funcție de respectiva evaluare și de resursa umană, aș extinde învățământul de latină, poate cu un număr de ore mai mic, în școlile care doresc să-și îmbunătățească cotația. La liceele clasice, din clasa a noua se va introduce și greaca veche. Sau poate chiar mai devreme, având în vedere că, în mod paradoxal, deși mai grea decât latina, greaca este astăzi incomparabil mai solicitată. Totuși, e foarte puțin probabil ca cei care o solicită să ajungă să o și stăpânească fără exercițiul latinei.

Cu manuale bune și cu profesorii buni de latină din liceele de elită ale țării, pe care știu că elevii îi respectă și îi frecventează chiar și în condițiile grele în care se desfășoară învățământul de latină de astăzi, copiii vor avea foarte mult de beneficiat, pentru că vor avea acces direct la marea cultură a lumii. Limbile clasice nu se pot studia decât alături de limbile moderne (bibliografia majoră e în engleză, franceză, germană și italiană). Bunii vorbitori se recrutează în majoritate din rândul celor care cunosc princi­piile retoricii clasice. Asta trebuie să ne dea mult de gândit într-o țară în care ca­­litatea comunicatorilor publici este la­mentabilă. Cei care studiază latină și greacă vor ști, de la sursa primă, care sunt articulațiile unei argumentări ­logice. Ar strica oare ca studenții care fac drept roman să știe bine limba statuilor care tronează pe frontonul Facultății de Drept din București? Exemplele de bune practici pe care le-ar induce această reformă pot continua, pentru că hibele societății care se cer îndreptate sunt multe.

Nimic însă nu se poate face sau, mai bine zis, voința politică ar fi moartă fără o comunicare coerentă și convingătoare a gestului de reformă. Ce diferență ar fi fost pentru România dacă, în loc să fie dat afară cu armele în piept și calomniat ani în șir, Regele Mihai și instituția monar­hică ar fi fost prezentați publicului românesc în lumina adevărului istoric! Așa, cu o populație ostilizată vreme de cincizeci de ani de regimul comunist, România nu a avut de fapt nicio șansă de revenire la normalitate în primul deceniu după Revoluție.

În ciuda aparențelor, învățământul de latină ar fi unul centrat pe elev și pe nevoile lui de creștere intelectuală. Există o puzderie de auxilii pentru învățarea latinei. Departe de lecțiile cu iz de domnul Vucea din colbul școlii, un profesor bun se va folosi de documentare, de vi­­zite la multiplele și abandonatele situri arheologice, care fac deliciul elevilor din țările occidentale, de muzee, de spectacole de teatru, poate chiar de școlile de vară din Grecia sau din Italia care se organizează anual. Exista în perioada interbelică practica vizitării Italiei de la un capăt la altul, in corpore, cu trenul. Vreme de două-trei săptămâni. Acestea sunt experiențe umane și culturale esențiale pentru copiii aflați în formare. Ce ne împiedică să le reluăm în epoca transporturilor rapide și a turismului generalizat? Poate că după terminarea liceului n-o să te mai ocupi niciodată îndeaproape cu latina. Poate c-o să și uiți hălci masive din ea. Dar nimic nu-ți va șterge din amintire prima vizită la Panteon, la templul de la Segesta sau la teatrul din Epidaur.

Și când o să-ți fie rău, pentru că și asta e realitatea, o să-ți poți explica răul și o să găsești felurite căi să-l denunți și să-l înfrunți. Îți vei recunoaște comilitonii, așa cum clasicistul Boris Johnson a recunoscut în persoana lui Volodimir ­Zelenski întruchiparea curajului și a rațiunii.

Așa a făcut Europa de trei mii de ani, mereu riscând și mergând pe mâna adevărului și a libertății.”

de Ștefan Colceriu – cercetător științific, lector univ.

Publicat în ale vieții, CHESTII | Comentariile sunt dezactivate pentru La ce folosește latina azi? de Ștefan Colceriu – cercetător științific, lector univ.

”Un joc și o desfătare” de James Salter- realism erotic, narativitatea generației beat, poezia atemporală a iubirii?!

James Salter este un scriitor clasic al literaturii americane, născut în 1925, autor a șase romane, care au început a fi traduse la noi, la editura Humanitas, abia în 2019. Romanul ”Un joc și o desfătare” (”A Sport and a Pastime”) a apărut în America în 1967, iar la noi în țară a fost publicat în 2022, în traducerea Justinei Bandol. Scriitorul a murit în 2015, lăsând culturii universale o operă bogată care a cuprins povestiri, articole, eseuri despre literatură, dar și scenarii ale unor filme de mare notorietate. Cărțile sale sunt traduse în peste 20 de țări.

Originalitatea scriitorului este dată de modul în care preia teme consacrate și le reinterpretează, inovând la nivelul limbajului artistic. Două aspecte pot stârni la prima vedere interesul asupra cărții: imaginea de pe copertă și informația privitoare la caracterul erotic al scriiturii, la descrierea frustă a scenelor de iubire. Aceste aspecte, deși pot determina cititorul să eticheteze superficial romanul drept unul sentimental și pornografic, ele anticipează noutatea operei, atât la nivelul formulei narative, cât și la nivelul limbajului. Imaginea de pe copertă care înfățișează din spate, misterios, doi îndrăgostiți anunță tema iubirii, dar anticipează privirea mediată, mijlocită de către un narator subiectiv, transformat în personaj reflector, prin intermediul căruia cititorul află indirect despre povestea de dragoste dintre Phillip Dean și Anne-Marie Costallat. Așa cum cititorul nu poate vedea direct chipurile cuplului de pe coperta cărții, tot astfel el nu are acces decât la povestea spusă de naratorul enigmatic, necreditabil, neindividualizat prin nume.

Romanul se deschide cu un citat din Coran: ”Să știți că viața de acum nu este decât un joc, o desfătare, o găteală fără rost…” care are valoarea unui motto și oferă posibile sugestii de interpretare a titlului, accentuând rolul iubirii pasionale, seducătoare, senzuale și dimensiunea concupiscentă a omului. Cartea poate fi o pledoarie pentru iubirea trăită plenar, corporal, pierzându-se din vedere dimensiunea spirituală a dragostei.

Cartea descrie povestea de dragoste carnală, senzuală, dintre Phillip Dean, un tânăr american rafinat, educat în medii elitiste, un hedonist desprins parcă din ”La dolce vita” sau din ”Marele Gatsby” și Anne-Marie Costallat, ”ieșită direct din Jean Genet”, care pare mai tânără de 18 ani, de o condiție socială precară, frumoasă, jovială, întruchipând imaginea vieții înșeși.

Naratorul, prietenul lui Phillip Dean, își asumă condiția de ”agent dublu”, fiind de o parte sau alta a adevărului sau confundând perspectivele, unele părți ale poveștii de iubirii fiind văzute de acesta, descoperite, visate, astfel că echivocul dintre planul real și imaginar este o dominantă a cărții, care oferă modernitate creației, cititorul căutând argumente pentru încadrarea evenimentelor în unul dintre cele două universuri.

Avertismentul adresat cititorului la pagina 17 pune sub semnul întrebării ”adevărul” celor povestite, naratorul pledând pentru pasiune care trebuie să existe în lume:

”Nimic din toate acestea nu e adevărat.[…] Nu aștern pe hârtie decât detalii care au pătruns în mine, așchii care au reușit să-mi despice carnea. E povestea unor lucruri care n-au existat niciodată, deși chiar și cel mai mic dubiu asupra lor, cea mai măruntă posibilitate a îndoielii, cufundă totul în întuneric. Nu vreau decât ca oricine le citește să fie la fel de resemnat ca mine.”

Imaginea inițială a lui Phillip Dean trădează simpatia naratorului față de acesta. Tânărul prezentat drept un ”exemplar arătos”, care călătorise de multe ori prin Spania, născut săgetător, ”dintr-un semn foarte bun” are toate trăsăturile unui cuceritor: ”Dean are buze mici și drepte, ochi depărtați, inteligenți. Păr uscat de căldura verii. Mă duce cu gândul la eroi de școală, băieți din Est, șefi de gașcă, fundași la fotbal zvelți ca niște fete.” Naratorul, devenindu-i lui Dean un fel de ghid spiritual, arătându-i acestuia Franța autentică, satele liniștite, orașele mici și splendide, restaurantele, cafenelele, toposurile pline de romantism și care trezesc toate simțurile, admiră și invidiază în același timp la tânărul său companion vitalismul, spiritul de frondă, experiențele autentice ale vieții: ”Dacă aș fi boboc, l-aș fi luat de model – rebelul care aș fi putut și eu să devin dacă aș fi avut curaj. Numai că eu am făcut totul cum se cuvenea. Am avut note bune, mi-am păstrat cu grijă cărțile, m-am îmbrăcat potrivit. Acum, uitându-mă la el, devin convins de tot ce am ratat. Sunt invidios. Viața lui pare cumva mai adevărată decât a mea, mai puternică, capabilă chiar s-o atragă pe a mea ca gravitația unei stele întunecate.”

Portretul tinerei Anne-Marie, față de care Dean simte de la început o puternică pasiune, se întregește prin detaliile fizice, dar și prin reacțiile pe care le stârnește în narator și în cel îndrăgostit de ea:”Anne-Marie Costallat, născută pe 8 octombrie 1944. Eu tocmai intram la liceu și mă masturbam de două ori pe zi, îndoindu-mă de mijloc ca o frunză moartă, când ea se năștea pe un pat de violete, cum ne spune – toate mamele din Franța le spun asta copiilor. Dean încearcă să-i ofere niște vin. Non, spune ea, merci. Nu-i face bine. Are obrajii puțin împurpurați de frig, dar, cu cât te apropii mai mult de ea, cu atât se dovedește mai minunată. Optsprezece ani, cred! Pare și mai tânără. Mă sperie, firește. […] A mâncat ca un hamal, aplecată peste farfurie și luând mult în furculiță. A terminat toată pâinea. […] Ea vorbește engleză, dar e greu de înțeles ce spune și foarte haios. Zâmbește când noi râdem – un zâmbet timid, prietenos.[…] Dean se întinde alături. Adevărata Franță, se gândește. Adevărata Franță. E pierdut în ea, în mirosul așternuturilor înseși.”

Tema călătoriei, condiția personajului aventurier, care are mania evadărilor în spații noi apropie cartea aceasta de literatura generației beat, mai ales de romanul ”Pe drum” al lui Jack Kerouac. Cartea lui Kerouac prezintă America profundă, cu imaginea autostrăzilor nesfârșite și a personajelor rebele, romanul apărut 10 ani mai târziu, ”Un joc și o desfătare” impune imaginea unei Franțe postbelice, seducătoare, descrise sinestezic:

”-Îți spun eu ce e grozav în țara asta, spune el dintr-o dată. Aerul. Totul miroase bine.”

Descrierile sunt realizate nu din perspectiva unui estet, stilul cinematografic, telegrafic, alert, cu propoziții scurte evocă privirea grăbită a călător care nu vrea să uite nimic și înregistrează imaginile cu toate simțurile:”Orașul acesta albastru, indolent. Pisicile. Cerul palid. Cerul gol al dimineții, pur și uscat. Străzile adânci, despicate. Intrările înguste înconjurate de case, mirosul slab, de putreziciune dinăuntru, coji de portocală zăcând la colțuri. Pietrele inegale din bordură, cu marginile tocite. Un oraș de doctori, toți au case mari. Cousson, Proby, Gilot. Chiar și străzile se numesc după ei. Pasaje prin zidul roman.”

Cei doi îndrăgostiți își consumă iubirea călătorind prin această Franță autentică, lipsită de clișee, descoperind lumea și descoperindu-se pe sine: ”În piață sunt parcate mașini; păsările fac ultimul zbor înainte de întuneric. Iau cina la hotel. E aglomerație. Ea e infinit de afectuoasă, și asta se vede în cele mai mici gesturi, în zâmbete. Masa se transformă de la sine într-o ocazie, într-un amestec lent de sentimente, întrerupt de sosirea farfuriilor. Discută despre trecut, amintindu-și locuri, dificultăți, bucurii.[…]Ea așteaptă. El vine după ce plătește, și ies împreună pe stradă. Eu rămân singur la masă – întotdeauna îmi imaginez asta – , uitându-mă după ei cum își fac loc prin salonul cu cupolă, printre vitrinele luminate. și cum în cele din urmă pleacă. Amanți necunoscuți. Dispar în adâncul orașului. N-am să-i mai văd niciodată.”

Limbajul dezinhibat, frust, cu termeni din câmpul semantic al anatomiei umane impune la vremea apariției cărții lui Salter o schimbare de paradigmă a romanului american, supralicitându-se tema sexualității (deși acest realism erotic fusese întâlnit și în jurnalele lui Anais Nin sau romanele lui Henry Miller) care nu e gratuită, nu presupune simplă mecanică biologică, ci o privire nostalgică, lirică asupra iubirii și un substitut al comunicării verbale.

Romanul ”Un joc și o desfătare” (”A Sport and a Pastime”) este o carte actuală, propunând o lectură dinamică adecvată unui cititor contemporan lipsit de prejudecăți și de pudibonderii.

prof. Loredana Stan

Publicat în CĂRȚI | Comentariile sunt dezactivate pentru ”Un joc și o desfătare” de James Salter- realism erotic, narativitatea generației beat, poezia atemporală a iubirii?!

”Amintirea de dragoste a lui nea Gică” de T.O.BOBE

”Când eram tânăr,
voiam să scriu despre tine o amintire de dragoste,
cea mai frumoasă amintire de dragoste,
ceva în genul A iubi nu e păcat
sau Când va bate vântul peste părul tău.
Voiam să scriu o amintire de dragoste,
care să intre în toate oracolele
și în toate caietele de amintiri.
De-asta mi-aș fi dorit să fiu cu tine
în diminețile friguroase,
când îți înfășurai picioarele în pulover,
când îți întindeai bâjbâind degetele hipotensive
după toarta ceștii de cafea,
când îți luai pilula de magneziu ca să te faci deșteaptă
și când alergai repede-repede pe bicicleta medicinală.
Știam că uiți mereu robinetele deschise,
dar asta n-avea nici o importanță,
îmi plăcea cum spuneai „Nu-mi pasă”
și cum îți legănai glezna când stăteai picior peste picior,
îmi plăcea să ne întâlnim dimineața în stație,
să ne înghesuim în 135,
să cumpărăm iaurt Vițeluș,
îmi plăceau cercelușii tăi
și unghiuțele tale date cu sclipici,
numai așa, din sictir,
și felul cum îți mușcai buza de jos
și cum spuneai „Puiuț”,
îmi plăcea să citim împreună
revistele VIP și Fenomene paranormale,
să te tachinez când ziceai că ești autistă,
îmi plăcea atât de mult să dau telefon după tine
pentru că receptorul mirosea a Byzance.
Voiam să scriu despre tine o amintire de dragoste.
Ca să știe toată lumea cum spui „Nu-mi vine să cred”
și cum întrebi „Adevărat? Nu mă minți?”
Voiam să scriu o amintire de dragoste,
însă îmi ieșea fie o amintire de jale,
fie o amintire de dor.
Amintirea de dragoste despre tine
se ascundea mereu după o amintire de înstrăinare,
așa cum ochii  tăi verzi se ascundeau
după ochelarii cu reflexe albăstrii,
așa cum halatul meu alb se ascundea
după vitrina cu F R I Z E R I E.”

Pinterest
Publicat în ale vieții, CHESTII, POEZIE | Comentariile sunt dezactivate pentru ”Amintirea de dragoste a lui nea Gică” de T.O.BOBE

„Supraviețuire” de Vlad Zografi- un roman despre cunoaștere și artă

Scriam în decembrie 2018 despre romanul lui Vlad Zografi, „ȘAPTE OCTOMBRIE”, evidențiind la această operă literară caracterul de frescă a societății contemporane, crearea unor tipologii umane complexe etc. Scriitorul revine în 2021 în peisajul literar cu Supraviețuire, Vlad Zografi fiind o personalitate a culturii contemporane: doctor în fizică atomică la Universitatea Paris XI, Orsay, dramaturg, eseist, prozator, coordonatorul colecției ”Știință“ a Editurii Humanitas.

Supraviețuire, este cel de-al treilea roman al acestui autor, după „Efectele secundare ale vieții”-2016 și „Șapte Octombrie”-2018). Apartenența acestor volume de proză la o trilogie poate fi justificată prin legăturile fine sau chiar vizibile care există între ele: același stil narativ structurat pe un portativ multiplu, personaje care migrează în aceste ficțiuni, apetența pentru eroi ficționali cerebrali, umorul inteligent, cunoașterea în profunzime a mecanismelor sociale și a fenomenului artistic actual.

Scriitorul Vlad Zografi este adept al romanului polifonic, structurat pe mai multe voci narative și al creației literare născute din „ciocnirea dintre personaje, singura modalitate de a ajunge mai departe, în om, și de a scoate la lumină paradoxurile care sunt nota dominantă a vieții noastre”, dorind să realizeze în cel mai recent volum o „farsă tragică a cunoașterii și a artei”. Considerând că „Memoriile lui Hadrian” de Marguerite Yourcenar este un exemplu de roman capodoperă scris la persoana I, autorul apelează la acest model de scriitură, fiind interesat mai ales de interacțiunile dintre personaje, înlocuind dialogul clasic cu replici încadrate de ghilimele, care dau o structură aparte operei literare, de text compact, pe care îl evită, în general, cititorii comozi și grăbiți. Supraviețuire nu este o carte comodă, dar nici obscură și încifrată, pentru că este un roman problematizant, în care se observă valorificarea experienței de dramaturg a lui Vlad Zografi: firescul replicilor, existența mai multor voci, dexteritatea de a construi dialoguri.

Dacă în „Efectele secundare ale vieții” existau cinci voci narative, Supraviețuire urmărește perspectivele a două personaje, autorul, după cum a declarat, fiind cel mai bun avocat al eroilor săi. Alexandru Cerchez și Amelia Cerchez, frate și soră, sunt foarte diferiți, din punct de vedere al carierei pe care o îmbrățișează, al caracterelor, al felului în care înțeleg lumea în care trăiesc. Eroii lui Vlad Zografi oferă două imagini distincte: a lumii unui fizician exigent, preocupat să descifreze soluții științifice care să demonstreze paradoxurile și eleganța universului și a lumii unei regizoare de teatru, îndrăgostite de un artist (de tip performance) dezinteresat de aceasta, dar iubite de un bărbat de care nu este atrasă.

Titlul cărții este un cuvânt atât de întâlnit în prezent, în aceste nisipuri mișcătoare ale actualității și are multiple semnificații. Probabil trebuie interpretat în relație cu tema condiției umane, dominantă în toate romanele lui Zografi și cu cea a crizei complexe (a cunoașterii, a artei) pe care o parcurge omenirea. Felul în care interacționează personajele, traiectoriile pe care acestea le parcurg, gândurile și sentimentele acestora sunt posibile căi de supraviețuire într-o lume a nesiguranței și a dorinței de mai bine.

O posibilă semnificație a titlului romanului este oferită de imaginea porumbeilor din parcul Cișmigiu care se luptă pentru hrană, aluzie la raporturile sociale aspre pe care le desconsideră Alexandru Cerchez: „Când vreunul mai solid îl vedea pe altul gata să apuce o porție zdravănă, se arunca asupra lui, iar celălalt, temându-se că va fi izbit cu ciocul, ceda – asta m-a întristat, așa cum mă întristează în general lupta pentru supraviețuire.”

Finalul deschis al romanului vorbește despre eșecul lui Alexandru Cerchez de a nu fi găsit soluția funcționării universului, dar și despre credința perpetuă a cercetătorului în eleganță și simplitate. De asemenea, Amelia Cerchez pare că supraviețuiește schimbării lui Naka, artistul pe care îl iubește și pentru care lucrează.

Planul narativ care urmărește existența lui Alexandru Cerchez se deschide cu participarea acestuia la o emisiune la Radio-Cârnat în care trebuie să explice despre prima fotografie a unei găuri negre. Experiența aceasta este nefericită, întrucât cercetătorul nu are ocazia să prezinte adevărul, acela că în fotografie apăreau, de fapt, efectele prezenței găurii negre; se lovește de ignoranța realizatorului emisiunii, i se „pocește” numele și discursul său este acoperit de muzică, astfel încât toată intervenția se rezumă la șase minute. Secvența aceasta este o replică ironică la adresa modului în care se popularizează știința, la adresa infantilizării publicului și a constatării apariției unei noi tipologii umane.

Critica asupra lumii contemporane, dominate de impostură, tembelism, agresivitate și aroganță, incertitudinile în privința viitorului speciei umane, îl situează pe fizicianul Cerchez în ipostaza unui perfecționist, a unui inadaptat social, a unui demodat, a unui om cerebral, care trece orice informație prin filtrul gândirii sale: „Fiecare se holba nemișcată în telefonul ei, ignorându-le pe celelalte – iată viitorul nostru, mi-am zis cu o doză minimă de acreală, în definitiv ăsta e destinul speciei și poate că nu înseamnă neapărat imbecilizare, înseamnă ceva ce mie îmi scapă, ceva mult mai complicat, și poate că destinul e sinuos, nu merge în linie dreaptă. O ipoteză optimistă, care însă nu-mi anula senzația că-i înțeleg mai bine pe oamenii de-acum patru mii de ani decât pe cei cu douăzeci de ani mai tineri decât mine. Mă simt mai aproape de Ghilgameș decât de contemporanii mei interconectați, pentru care important e să fii popular în rețeaua anonimă și amorfă. Să fii popular mi s-a părut întotdeauna demn de dispreț, dominația exteriorului față de interior, eu am căutat să ajung la ce e ascuns, la ce rămâne neschimbat […].”

Ura față de sporovăiala electronică, dezgustul față de stridențele realității, imaginea omului redus la aspectul exterior, golit de interioritate sunt prezente în reflecțiile unuia din cei doi naratori ai Supraviețuirii: „Cum poate să aibă facebook un om care gândește? Acceptă ca viața lui să devină obiect de contemplare publică? I-am spus odată că șmecheriile la modă gen facebook îți anihilează interiorul și te reduc la exterior, pe care ți-l modelezi conștient sau inconștient după gustul celorlalți. Oamenii devin niște sfere goale aflate în contact permanent […].”

Analogia cu istoria, legătura dintre viața personală și existența unor personaje istorice îl situează pe Alexandru Cerchez în tipologia intelectualului. Personajul manifestă apropiere față de istoria antică și față de cultura latină, aspecte pierdute complet din vedere în educația contemporană: „După bătălia de la Cannae, Hannibal ar fi putut porni spre Roma. Deși era departe de bazale de aprovizionare din Spania și îi lipseau echipamentele pentru asediu, ar fi inventat probabil o stratagemă ca să cucerească Roma. A rămas în schimb în sud, s-a stabilit la Capua și a lâncezit acolo, greșeală care avea să-ș coste. Și dacă n-ar fi comis-o? Dacă ar fi cucerit Roma? Traversase Apeninii împreună cu trupele și elefanții lui, îi păcălise pe romani la Cannae, imposibil să nu-ți trezească admirația față de geniul lui militar. Nu numai admirația, și simpatia. Cum ar fi arătat lumea dacă Hannibal ar fi cucerit Roma? Atunci Roma n-ar mai fi fost Roma, n-ar mai fi existat nici un Cezar, n-ar fi existat imperiul. Limba latină nu s-ar mai fi răspândit în toată peninsula, în Evul Mediu ar fi apărut alte state, care apoi nu s-ar mai fi unit. Italia n-ar mai fi fost Italia.”

În viața amoroasă, în relație cu soția sa, Claudia, Alexandru este un fel de Ștefan Gheorghidiu, după ce, întâmplător, o vede pe aceasta intrând într-un bloc, alături de un coleg de la institut, Pascal. Cercetătorul se scaldă în incertitudini, se vede neîmplinit și în ipostaza de soț, iar legătura cu fiul său de 17 ani este la fel de sinuoasă. Nu îi reușește nici încercarea de a-și lua viața, iar moartea lui Pascal ar fi putut orienta acțiunea cărții către o intrigă polițistă. Crima acesta disimulată într-un accident nefericit rămâne un mister al cărții, poate un paradox, așa cum sunt cele pe care Cerchez le consemnează într-un registru.

Relația lui Alexandru cu sora sa, Amelia, mai mică decât el cu 8 ani, nu este în prim-planul narațiunii, dar, ca și tema familiei, relația părinți-copii, conflictul între generații, condiția cercetătorului, imaginea artistului sunt puncte de interes ale romanului. Cei doi frați se intersectează la reuniunile familiale sau prin intermediul conversațiilor cu părinții divorțați: o mamă profesoară de franceză, ipohondră, care apelează la șantaj emoțional pentru a obține atenție și un tată inginer, suferind, care începe să-și piardă reperele realității. Mama nu se împacă deloc cu noul statut profesional al Ameliei, cu faptul că fiica sa a abandonat cariera de actriță și de regizoare, devenind ”oglinda unui narcisist”, ”criticul de artă al vieții” lui Naka, implicându-se în realizarea spectacolelor de tip performance ale acestuia.

Planul narativ care urmărește existența Ameliei Cerchez conține și descrierea în amănunt a spectacolelor lui Naka, prescurtarea de la Nakatosur, pseudonim artistic al lui Tudor Blideanu, cel care își începuse cariera „trăgând șuturi în cur oamenilor de pe stradă.” De asemenea, pentru a accentua ipostaza de artist controversat, deopotrivă contestat și adulat, dar și multitudinea interpretărilor pe care le suscită orice produs artistic, romanul conține și articole, opinii ale participanților la performance, dialogul lui Naka cu publicului, cronici la spectacolele prezentate în întreaga lume. În țară are parte de critici și de articole dezaprobatoare, Naka desconsiderându-le vehement. Un episod al unei rivalități dintre artist și un contestatar conațional se petrece în cârciuma „Porcăria”, topos ficțional consacrat deja în romanul „Șapte Octombrie”.

Spectacole cu titluri precum „Galben”, „Dialog”, „Ultrarâsul”, „Dictatura prostatei”, „Să ne plângem de milă”, „Sânge” sunt prezentate cu toate detaliile necesare înțelegerii desfășurării performance-ului, cu schițe ale amplasamentului, numărul de spectatori care participă etc. Vlad Zografi oferă o privire tragi-comică și asupra artei, folosindu-se de ironie și de sarcasm față de clișee, accentuând mesajul că arta a ajuns să-și epuizeze mijloacele. Descrierea ultimului spectacol, susținut la Muzeul de Artă Modernă din New York se încheie astfel: „Când toate mulajele au fost decapitate se lasă tăcerea. Lumina candelabrelor scade treptat până ce în sală s-a făcut întuneric. Spectatorii rămân în întuneric timp de 7 minute. Apoi se deschide ușa. Prin ușă pătrunde o lumină puternică. Se aude muzică de french cancan.”

În Supraviețuire personajele au o relație interesantă cu obiectele, definindu-le și fiind un reper pentru epoca în care acestea trăiesc. În „Șapte Octombrie” personajul principal avea ca obiect fetiș creionul portocaliu cu mină de 0,7, iar Alexandru Cerchez apreciază prin valoarea lui simbolică „creionul mecanic Koh-I-Noor, cu o ascuțitoare mică înșurubată la capăt” și dodecaedrul de cristal, dăruite amândouă de tatăl său,”„în virtutea unui scop. «Creionul ăsta o să-ți dea curajul să gândești cu mintea ta, eu n-am avut curaj în viață, Alex, tu trebuie să ai», mi-a zis când am împlinit șaisprezece ani. Atunci n-am înțeles ce voia să spună și m-a inhibat semnificația Koh-I-Noor-ului, l-am păstrat neatins într-un penar, nu l-am folosit nici în facultate.[…] Cu creionul mecanic de la tata am început să fac în secret calcule al căror rezultat m-ar fi condus la ceva nebunesc.” Amelia și Claudia, soția lui Alexandru, umanizează aspiratorul-robot, dându-i un nume. Amelia îl numește Ieremia, Claudia îl botează Baltazar. Sabin, fiul lui Alexandru, se definește prin telefon, calculator, o realitate virtuală care marchează un conflict între generații: „Realitatea virtuală! Ce idioțenie! Eu mă chinui să înțeleg realitatea adevărată, realitatea ultimă, spațiul, timpul, materia din care suntem alcătuiți, ce putem și ce nu putem cunoaște, probleme fundamentale, tulburătoare, alții inventează povești fantasmagorice și desenează imagini ridicole cu monștri. Sigur, e mult mai comod, regula azi e să faci lucruri comode care plac dobitocilor și te îmbogățesc. Am simțit un gust acru și vinovăția că-l expediez pe Sabin în rândul dobitocilor. E totuși fiul meu, ar trebui să-i acord circumstanțe atenuante[…].”

Scriitorul Vlad Zografi își prezintă cel mai recentă creație drept un „roman în care veți găsi două aventuri duse până în punctul de unde nu mai există întoarcere”, aventura cunoașterii, a științei și a artei. Nu întâmplător, inițialele numelor celor două personaje principale ale Supraviețuirii sunt A. (Arta) și C. (Cunoașterea). Scriitorul avertizează astfel că suntem ultimele generații care știu sau cred că știu ce e omul, inteligența artificială dând naștere unui nou tip de umanitate.

prof. Loredana Stan

Publicat în CĂRȚI | Comentariile sunt dezactivate pentru „Supraviețuire” de Vlad Zografi- un roman despre cunoaștere și artă

de pe Facebook

Dan Negru:

”Un guru yoghin a adunat ieri mii de oameni in București. Dacă spui că mergi la biserică ești retrograd. La guru e cool.

O cântăreață cunoscută îmi trimite în fiecare dimineață pe whatsapp câte o mantră. Când i-am spus să încerce și cu „Tatăl Nostru” m-a privit cu mirare. Eram retrograd. Un prieten are casa ticsită de bețișoare aromate. „alungă spiritele rele” mi-a explicat . Când i-am sugerat tămâia mi-a spus că sunt înapoiat.

Ăștia suntem…

Cel mai greu e să fii tu însuți când toți ceilalți vor să te facă altceva !”

Pinterest
Publicat în ale vieții, CHESTII | Comentariile sunt dezactivate pentru de pe Facebook

”cât ai vrea tu să trăiești”

foto: Loredana Stan
Publicat în ale vieții | Comentariile sunt dezactivate pentru ”cât ai vrea tu să trăiești”

despre ură … din ”Caiete”

CIORAN dixit / scripsit:

”Când combatem pe cineva, ne situăm în chip necesar la același nivel cu el. Adversarii se aseamănă. Mai mult, doi dușmani sunt unul și același om divizat.

Ura are fără îndoială virtuți de vitalitate cât timp suntem în viață. A abdica înseamnă să n-o mai resimți. S-o resimți însă, ce înjosire, ce decădere.

Nu poți urî decât ceva cu care te asemeni în secret și fără să o știi. Trebuie să ne punem întrebări despre urile noastre. E singurul mod de a scăpa de ele. Urile sunt cele care ne dezvăluie și ne demască. Nu trebuie să ne lăsăm pradă lor decât cu gândul tainic de a le birui și lichida.”

Pinterest
Publicat în ale vieții, CHESTII | Comentariile sunt dezactivate pentru despre ură … din ”Caiete”

”Scrisoare către un prieten din viitor”- Ioana Pârvulescu

sursa

”04.04. 2022, „April, the cruelest month”

Dragul meu prieten,

Lângă noi, în Ucraina, e război. Dar trebuie să înțelegi că problema cu războiul și cruzimea e că nu pot fi niciodată lângă tine, la vecini. Se strecoară la tine acasă, înăuntru, te ating direct. Nu poți să te uiți la un război real ca la un film de război! Nu poți citi știri despre război ca și cum ai citi un roman. În copilăria mea, mama mare, care trăise două Războaie Mondiale, avea o rugăciune care începea cu dorința de sănătate și se termina cu dorința de pace. Copil fiind, nu-i înțelegeam prea bine motivele, și pentru alte lucruri m-aș fi rugat eu atunci. Acum însă, după doi ani de pandemie și zeci de zile de război, descopăr că nu pot exista lucruri mai importante.

Când am citit prima dată că a început războiul, că s-ar putea să se transforme în al Treilea Război Mondial, că ne amenință pe toți sfârșitul lumii, am rămas năucită. Singurul gând care mi-a venit a fost „Cum se poate?” Și imediat apoi „Nu se poate! Nu e adevărat!” Făcusem și eu greșeala pe care au făcut-o oamenii încrezători de pe la 1900 și pe care sper din toată inima să n-o faci și tu și oamenii din viitorul tău: credeam că omenirea s-a deșteptat și a lăsat în urmă pentru totdeauna războaiele. Credeam că noi suntem mai deștepți decât ei, cei din trecut. Că ne-am maturizat, că ne-a venit, în sfârșit, mintea la cap.

Sunt unii care înțeleg ce se întâmplă și alții care nu înțeleg. Unii care știu adevărul și alții care se înșală. Unii care strigă tare chiar dacă poate nu-i doare cel mai tare și alții care tac, deși îi doare foarte tare (mă gândesc la cei cu rude în Ucraina și în Rusia). Sunt unii care își văd doar de treabă, dar, făcându-și treaba bine, țin lumea pe orbită. Sunt unii curajoși și alții paralizați de teamă. Sunt unii care, deși n-au făcut armata, ar porni acum cu arma în mână să lupte pentru Ucraina (cum mi-a spus un prieten), și alții care lua-o la goană chiar acum, spre cel mai îndepărtat colț de pe pământ. Sunt unii care pun pe facebook imagini însângerate și alții care pun flori și peisaje și momente fericite din familia lor. Sunt unii care plâng și alții care mențin râsul pe lume, îl salvează de la pieire. Și mai sunt femeile, iar războiul, dragul meu, așa cum știi, „războiul nu are chip de femeie”. De-asta am ales să-ți scriu ție, un prieten, un bărbat. Din păcate pentru noi, nu s-a întâmplat ca într-o Fantezie despre poimâine a lui Erich Kästner, un poem în care, atunci când începe un nou război, femeile spun toate „Nu!” și îi încuie pe bărbați în case.

Dragul meu prieten nenăscut încă, te rog să nu te grăbești să-i judeci pe cei despre care ți-am vorbit și care nu reacționează imediat sau așa cum crezi tu că e bine. Când simți că-ți cade cerul pe cap e foarte greu să știi ce să faci. Nu te grăbi cu acuzațiile, când nu știi cum te-ai descurca tu în locul lor și nici chiar dacă tu ești printre cei lucizi și curajoși. Nu te bate cu pumnul în piept și nu-i pune la zid pe toți ceilalți. Ar însemna să faci jocul războiului, ar însemna să-i transformi pe toți în vinovați, și să uiți că vinovații sunt cei care au comandat masacrul. Putin e criminal, fără doar și poate, din categoria Hitler și Stalin, ca să numesc doar doi mai recenți. E răul cu chip de om. Criminal în serie, un fel de Jack Spintecătorul în masă. Zilnic noi crime. Degeaba dau el și ai lui argumente „istorice” și neagă evidența. Nimeni și nimic pe lumea asta – spun ceva atât de firesc! –  nu justifică uciderea unui copil, a unei femei, a unui civil, a sute de oameni care-și vedeau liniștiți de viață, zilnic. Mi se poate întâmpla și mie, mâine, și, dragul meu, ți se poate întâmpla și ție, poimâine, dacă lumea asta va rămâne în picioare și eu cred cu tărie că va rămâne.

În clipa în care îți scriu, în țara din care îți scriu, vin mulți refugiați. Mă uit cu inima strânsă la copii. Probabil că părinții i-au păcălit puțin, nu le-au spus tot adevărul, cum fac părinții ca să-și apere copiii de necazurile apărute prea devreme în micile lor vieți, ca să le mai salveze, un timp, candoarea. Copiii se joacă pe peroanele gărilor, fug încoace și-ncolo, râd și-și ridică fețișoarele spre mamele care le zâmbesc înapoi, cu teamă și oboseală. Cu îngrijorare prost ascunsă. Ei sunt încă norocoși, au cu cine să călătorească. Dar sunt și cei mici care nu mai au cu cine să meargă, orfanii trimiși singuri în lume. Și nimeni, niciodată, nu le va mai învia părinții. Și mai sunt bătrânii, te rog, nu-i uita, cei lăsați să moară, că tot sunt bătrâni.

Ți-am scris ție, din viitor, ca să știi că trecutul tău – în care mă aflu eu – îți vorbește direct, dacă vrei să-l auzi. Nu-mi fac iluzii că rândurile mele vor schimba ceva în lumea ta, iar glasul meu nu e suficient de puternic ca să schimbe măcar ceva într-a mea. Dar mi-am amintit de „ordinul lingurițelor”, metafora scriitorului Amos Oz. El spune că un incendiu nu se poate stinge dacă verși cu  lingurița ta apă peste el. Dar „suntem milioane de oameni și fiecare are o linguriță”, așa că incendiul are șanse să fie stins.

Să-ți mai spun că în casa noastră e un obuz de tun din Primul Război, transformat în vază de flori. E o metamorfoză prin care moartea devine viață. Cu acest cuvânt, viață, vreau să închei. Îmi pun mari speranțe în tine!

Cu prietenie și îngrijorare,”

Publicat în ale vieții, CHESTII | Comentariile sunt dezactivate pentru ”Scrisoare către un prieten din viitor”- Ioana Pârvulescu

creioane…

Cristina Stănciulescu:

”Pe biroul lui Zelensky, în multe fotografii, am văzut  un suport cu creioane ascuțite!

Ascuțite bine, gata să sublinieze, gata să scrie, să adnoteze, să completeze.

Nu am mai văzut așa ceva niciodată pe masa unui președinte. Creioane ascuțite??! Pe biroul unui om care vorbește prin satelit, prin internet, unei întregi planete, se află creioane ascuțite! Și nu puține, și toate ascuțite la vârf.

Asta spune multe despre acest om, și nu numai despre acesta. Cineva care are creioane pe birou, înseamnă că este gata să „înțepe” cu vârfurile lor ascuțite orice mică neatenție scăpată în vreun act, în vreun comunicat, în vreo comunicare, în vreun text scris pe orice hârtie… Un creion bine ascuțit, al cărui vârf e gata să lase urme subțiri pe o pagină, face legătura directă dintre minte și cuvânt, ține „firul” și concentrează ideile.

Când voi vedea un suport cu creioane ascuțite pe masa unui președinte din România, voi avea, pentru prima dată, profundul sentiment că ceva s-a schimbat cu adevărat….”

Publicat în ale vieții, CHESTII | Comentariile sunt dezactivate pentru creioane…

Simona Popescu, o scriitoare iubită de tineri

Publicat în ale vieții, CHESTII | Comentariile sunt dezactivate pentru Simona Popescu, o scriitoare iubită de tineri