work in progress

Publicat în ale vieții, CHESTII, CĂRȚI, evenimente, JURNAL | Comentariile sunt dezactivate pentru work in progress

cotcodăceli…

Un jurnal de vineri, al ultimelor zile, ar putea consemna participarea la un curs despre modelul educațional finlandez și starea de bine. Printre idei interesante și altele de neaplicat (într-un sistem în care nu te ajută nimeni, nu există niște politici educaționale clare, iar profesorul este „ciuca bătăilor” celorlați actori implicați în angenaj), nu poți să nu sesizezi folosirea unei limbi române stricate, care viciază enunțurile ravisante. Te zgârie pe creier ca și repetat prostește, bunăstare folosit ca sinonim pentru starea de bine, barbarisme, englezisme etc.

Printre celelalte izbânzi ale tale ar fi abandonarea unei cărți de Irene Solà, căreia îi făcuseși o poză la mare, citiseși câteva pagini în sezlong. Astăzi ai parcurs 30 de pagini și constați că nu e momentul fast pentru o lectură despre mitul faustic, cu vânători de lupi, cu fiare, viziuni grotești, imagini ale urâtului și răului. Așa că mergi mai departe cu alte cărți pe care să le citești și despre care să scrii texte pe care nu ți le apreciază decât tata.

Au fost zile cu multă ură, cu polarizări ale școlilor de gândire privitoare la moarte, vinovății și neprihăniți, cu Sărbătoarea Pisicii, cu postări cotcodăcești, cu o lună plină frumoasă, ilustrare a versurilor eminesciene, cu maculatură digitală obișnuită. Fundalul sonor asigurat de un meșter care, într-o parcare de cartier, prepară mortarul cu care să desăvârșească o creație personală, clipocitul autobuzelor electrice, larma copiilor care se joacă în parc, morișca unui ventilator, muzica de activitate intelectuală îți însoțesc gândurile pe care le consemnezi într-o zi suportabilă de vară, cu vânticel și alte brize europene.

Între timp, a sosit și mașina de înghețată care cântă cum se auzea odinioară dintr-o casetă muzicală în care se învârtea o balerină. În cartea părăsită era o pagină cu imagini vizuale ale fecalelor fiarelor care amenințau oamenii, acum, pe viu, simți olfactiv boarea unui oraș de câmpie, cu ciori și porumbei din tei.

Publicat în ale vieții, CHESTII, JURNAL | Comentariile sunt dezactivate pentru cotcodăceli…

„Casa Olandeză” de Ann Patchett – roman al memoriei, al pierderii și al regăsirii de sine prin iubire

Casa Olandeză, romanul scriitoarei americane Ann Patchett mă privește de mult din bibliotecă, îndemnându-mă să nu îl las să zacă în neuitare, să prindă aripi sub ochii mei. Făcând ceva documentare după lectură, aflu că acesta a fost a patra carte a autoarei, apărută la Humanitas Fiction, în colecția Raftul Denisei, și că, la sfârșitul lunii iunie 2025, s-a lansat, la aceeași editură, romanul „O vară doar pentru noi”.

Ann Patchett, o scriitoare emblematică a literaturii americane contemporane

Scriitoarea Ann Patchett nu îmi era cunoscută, singura legătură pe care o aveam cu universul său ficțional era minunata ecranizare a romanului care i-a adus recunoaștere internațională, „Bell Canto”, în care am admirat-o pe actrița Julianne Moore. Cartea a obținut Premiul PEN/Faulkner și Orange Prize for Fiction, fiind inspirată de criza ostaticilor din Lima.

O cronologie sumară a vieții și activității literare ale acestei autoare consemnează faptul că Ann Patchett este născută în 1963, la Los Angeles, și că a crescut în Nashville, Tennessee, oraș în care locuiește și în prezent, fiind proprietara librăriei „Parnassus Books”, devenind o figură emblematică a susținerii acestor spații culturale independente. („Nu voiam să trăiesc într-un oraș care nu avea o librărie. Cineva trebuia să o facă. Mi s-a părut un gest civic.”)

Ann Patchett a absolvit în 1987 un masterat de scriere creativă al Universității din Iowa, una dintre cele mai prestigioase școli pentru scriitori din SUA. A debutat în 1992 cu romanul ”The Patron Saint of Liars”. A mai scris romanele Taft, The Magician’s Assistant, Fascinație, Comuniune. În 2023, Casa Albă i-a oferit distincția National Humanities Medal pentru contribuția sa remarcabilă la înțelegerea naturii umane prin literatură. În 2012 a fost inclusă de revista Time în topul celor mai influente 100 de personalități din lume. Romanele sale (State of Wonder, Run, Commonwealth, The Dutch House, Tom Lake ) au fost selectate drept Notable Books de către The New York Times și s-au regăsit pe lista NYT Best Sellers, confirmând atât aprecierea criticii literare, cât și succesul de public.

Într-un interviu acordat BBC, acum patru luni, scriitoarea americană mărturisea că nu are smartphone, că și-a păstrat telefonul vechi, cu clapetă, în felul acesta protejându-și creativitatea. Nu este împotriva tehnologiei, dar e conștientă cât de mult poate afecta concentrarea, iar scrisul, spune ea, cere timp nefragmentat și o anumită liniște mentală.

Deși nu folosește direct social media, prezența ei publică este vizibilă prin intermediul conturilor librăriei sale, Parnassus Books. Pe rețelele sociale recomandă cărți și autori, promovează evenimente culturale, interacționează cu cititorii. Pe YouTube, de exemplu, apare în seria The Laydown Diaries, unde prezintă noutățile editoriale ale săptămânii alături de câinele său, Nemo, și de colectivul librăriei. Clipurile au zeci de mii de vizualizări și surprind atmosfera caldă, prietenoasă a acestui spațiu cultural.

„Cea mai frumoasă carte”-simbolistica spațiului; tradiția romanului realist; dialoguri intertextuale

”This is the prettiest book I’ve ever had. I think it’s the prettiest book anybody’s ever had” („Aceasta este cea mai frumoasă carte pe care am avut-o vreodată. Cred că este cea mai frumoasă carte pe care a avut-o vreodată cineva.”), spunea Ann Patchett într-un interviu, referindu-se cu afecțiune și mândrie la romanul său, Casa Olandeză. Cuvintele elogioase au în vedere atât frumusețea copertei, cât și desfășurarea narativă splendidă și complexitatea personajelor.

De asemenea, scriitoarea explică alegerea copertei romanului, justificând decizia de a nu reprezenta vizual locul central al poveștii. Autoarea și-a exprimat vehement dorința apariției pe copertă, în toate edițiile cărții, a portretului lui Maeve, personajul principal în copilărie, așa cum apare descris în roman. Portretul nu a fost inspirat din realitate, astfel încât imaginea fetiței de zece ani, îmbrăcate în paltonul roșu, îndrăgostite de pictorul care a zugrăvit-o vreme de două săptămâni, este realizată în realitate de Noah Saterstrom, evocând atmosfera enigmatică și melancolică a romanului. Este o formă subtilă de întoarcere a ficțiunii în realitate.

Romanul Casa Olandeză se înscrie în tradiția romanului realist american, evocând teme și structuri narative care amintesc de clasici precum Să ucizi o pasăre cântătoare de Harper Lee sau Aventurile lui Huckleberry Finn de Mark Twain. Totodată, critica literară a remarcat în structura poveștii o reinterpretare modernă a unor basme, precum Hänsel și Gretel sau Cenușăreasa. Casa din roman este un personaj în sine, nu doar un spațiu fizic, decor al unei povești captivante, ci și un simbol afectiv, inseparabil de existența personajelor care își trăiesc viața între zidurile ei. Umanizată de privirea narativă, casa generează repulsie și dorința de evadare, dar în același timp fascinează prin opulență, reverie, memorie și legătura profundă cu trecutul. Este locul pierderii și al exilului, dar și al dorinței de apartenență.

Tradiția romanului realist-balzacian a consacrat ideea că mediul influențează caracterul, iar casa devine document sociologic, o reflectare a valorilor și conflictelor unei epoci. În acest sens, Casa Olandeză rescrie, actualizează această formulă narativă, aducând în prim-plan o reședință atipică pentru contextul american postbelic: o casă stranie, aristocratică, izolată de lume, care marchează viețile personajelor pe mai multe generații. Alegerea de a centra romanul în jurul unui astfel de spațiu îl face cu atât mai demn de interes în peisajul prozei contemporane. Astfel, imaginea acestui topos mi-a amintit, prin forța afectivă și simbolică a spațiului, de casa din romanul „Inocenții” al Ioanei Pârvulescu. În ambele cărți, casa nu este doar un decor, ci o arhivă sentimentală, un martor tăcut al copilăriei, al trecerii timpului. Ambele romane valorifică privirea retrospectivă a naratorului adult care își rememorează viața prin filtrul afectiv al locului în care a crescut.

Vocea narativă îi aparține lui Danny Conroy, care istorisește subiectiv povestea familiei sale, din care fac parte un tată implicat în afaceri imobiliare și o mamă dedicată unor cauze altruiste, dar distante de nevoile propriilor copii, Danny și sora lui, Maeve. Romanul se deschide cu secvența în care capul familiei, Cyril Conroy o prezintă pe Andrea, cea de-a doua soție, copiilor săi. Privită de fiica și fiul lui Cyril ca o intrusă, ca o mamă vitregă, Andrea este impresionată de Casa Olandeză, considerând-o ca și noul său soț, simbol al statutului social înalt. După ce tatăl moare, cei doi frați sunt alungați de Andrea, și își construiesc existența în afara casei, fără a reuși să se desprindă emoțional de ea.

Roman al formării, al confruntării dintre părinți și copii, al iubirii fraterne

Casa Olandeză este un bildungsroman, un roman al formării, al maturizării celor doi frați, mai ales a lui Danny, evocând parcursul său de la copilărie la maturitate, plecarea la internat, studiile de medicină, făcute din ambiție, pentru a cheltui fondul de studii moștenit de la tată, relația cu sora sa, grija pentru problemele ei de sănătate, ascensiunea în domeniul imobiliar, iubirea pentru Celeste etc. Relația cu sora sa, cu tatăl autoritar și cu mama absentă contribuie la formarea sa ca adult, evidențiind o maturizare forțată și marcată de traume.

„Aventura conștiinței” lui Danny începe în Casa Olandeză, în absența mamei, Maeve, fiind cea care are grijă de el, ca și Sandy și Jocelyn, cele două surori, angajate să se ocupe de universul domestic. Mama (Elna) este simbolul abandonului, dar și al sacrificiului pentru cauze umanitare. Din perspectiva copiilor, ea a ales să salveze străini, să plece în India și în alte colțuri ale lumii, urmând modelul Maicii Tereza, în loc să fie alături de ființele cărora le-a dat viață. Această alegere devine sursă de neînțeles și de suferință, mai ales pentru Maeve. Tatăl (Cyril) este distant, incapabil să-și exteriorizeze emoțiile, preocupat exclusiv de afaceri, un adevărat mentor pentru fiul său, care va urma aceeași carieră. El impune un model rece și autoritar mai ales în relația cu fiica sa, apropierea dintre Danny și tată fiind evidențiată în zilele de sâmbătă când colectează împreună chiriile din imobilele deținute, o experiență de inițiere, de care fiul își va aminti mereu. Mama vitregă, Andrea, este figura care distruge orice rămășiță de familie și siguranță pentru copii, este un summum al răului figurii materne, personaj care se naște, conform mărturisirilor autoarei, din frica ei de a nu deveni o mamă vitregă rea pentru copiii soțului său.

De-a lungul anilor, Danny și Maeve revin ca într-un ritual în fața casei, rememorând trecutul și încercând să înțeleagă traumele familiei lor. Nu este un simplu obicei nostalgic, ci un act de supraviețuire emoțională, iubirea dintre frați fiind o formă de rezistență, un refugiu afectiv: „[…]nu voiam să-mi petrec și puținul răgaz de care dispuneam stând în fața casei ăleia afurisite, dar, până la urmă tot acolo ajungeam: precum rândunelele, precum somonii, eram captivi obiceiurilor noastre de vietăți migratoare. Ne prefăceam spunându-ne că am pierdut doar casa, nu pe mama, nu pe tata. Ne prefăceam a crede că ceea ce am pierdut ne-a fost răpit de persoana care mai locuiește încă acolo.” Metafora vietăților migratoare simbolizează reflexul profund uman de a reveni la sursa durerii pentru a o înțelege, a o repara, dar și profundul sentiment al pierderii și al abandonului, al neputinței în fața nedreptății. Armele cu care cei doi frați luptă împotriva răului sunt solidaritatea, încrâncenarea și generozitatea.

În această cheie trebuie privite întoarcerea mamei în viața lui Maeve și acceptarea interiorizată a acesteia de către Danny. Este o împăcare cu trecutul, o recuperare a unor clipe prețioase, un act de iertare, dar nu de uitare. Ca o ironie a sorții, Elna și Andrea sunt aduse față în față, fiecare ispășindu-și păcatele, în Casa Olandeză, martoră a atâtor momente din trecutul acestor oameni. Finalul romanului este unul optimist, al continuității generațiilor, al valorilor materiale și afective pe care urmașii le preiau de la predecesori. Danny reușește să elibereze povestea familiei de sub semnul pierderii și al suferinței, prin intermediul fiicei sale, May, care transformă casa dintr-un loc al durerii într-un spațiu viu. Dincolo de continuitate și reconciliere, mesajul romanului Casa Olandeză poate fi interpretat și ca un avertisment legat de forța de durată a traumelor din copilărie, de povara afectivă pe care oamenii o poartă cu ei toată viața.

În esență, Casa Olandeză este o carte a memoriei și a pierderii, dar și a regăsirii de sine prin iubire, iertare și continuitate. Valoarea estetică a romanului este susținută de arta narațiunii, construcția unor personaje complexe, de abilitatea cu care sunt analizate traumele din copilărie. Casa Olandeză este cronica unei familii, pe parcursul a cinci decenii, dar și o meditație asupra condiției umane.În același timp, romanul aduce în discuție condiția femeii și așteptările rigide ale societății, deconstruind mitul maternității absolute și condamnând prejudecățile care definesc rolurile feminine.

Loredana Stan

Loredana Stan este profesoară de limba și literatura română, autoare a volumului de poezii „Mirabilis semper”, Editura Metamorfosi, 2023, a lucrărilor De libris- recenzii și cronici literare-, Editura Metamorfosi, 2023, De libris-cronici literare-volumul al II-lea, Editura Metamorfosi, 2025

Publicat în CĂRȚI, RECENZII | Comentariile sunt dezactivate pentru „Casa Olandeză” de Ann Patchett – roman al memoriei, al pierderii și al regăsirii de sine prin iubire

suflete

În timp ce artistul Murivale își prezintă pe Facebook și TikTok lucrările de astăzi, din seria «Mon Salai», și se bucură că «lecțiile» sale sunt ascultate, după ce și-a somat privitorii să învețe pictură, îți dai seama că și săptămâna ta a fost destul de încărcată. Luni, caziere fiscale, returnări de încălțări și alte obiceiuri consumeriste, marți, grijă pentru podoaba capilară, miercuri, definitivări ale cronicii la „Sticlăreasa”, joi, trecut strada către surse de hrană, seara, un priveghi și revederea cu unii membri ai „familiei” de la serviciu, vineri, vizionarea episoadelor noi ale serialelor de vară, dar și a unor filme care, întâmplător sau nu, sunt în acord cu tema morții, a legăturii dintre generații, a inversării rolurilor, în care copiii devin părinții celor care i-au născut. Ciudat este amalgamul activităților trecute în această filă a vieții, toate sunt ale tale, cum ai mai spus de atâtea ori. Rememorezi în ziua Venerei duioșia cu care te-a întâmpinat ieri persoana care era cea mai în măsură să fie alinată, tandrețea suferinței, decența și eleganța gesturilor sale, ca și a celor pe care i-ai întâlnit în curtea bisericii, despre care preotul spunea că a fost ferită de ravagiile furtunii de săptămâna trecută. Printre lacrimi, haine cernite, ritualuri cuvenite, își fac loc discuții despre bunici tinere, despre pasiunea hipică, despre normă și uz în vorbire, dar și despre politică, despre nesiguranță și lipsa de toleranță arătată unei bresle importante în societate. Vântul cald trece deasupra tuturor, face aerul respirabil al unei zile în care un suflet bate la vămile văzduhului. Azi, aceeași căldură, amestec de spirit și materie, subiecte pentru literatură citită mai de nimeni, și două recomandări de filme, Sam & Kate, As They Made Us.

Publicat în JURNAL | Comentariile sunt dezactivate pentru suflete

Timpul „alla Veneziana” și memoria sticlei

Sticlăreasa de Tracy Chevalier a intrat în viața mea, grație Veronicăi D. Niculescu care anunța în decembrie 2024 apariția acestui volum, menționând că este cea de-a patruzeci și treia carte tradusă de ea. De la vederea copertei și cunoscând-o pe traducătoare, ea însăși o remarcabilă scriitoare, am anticipat valoarea estetică, literară a acestei cărți care spune povestea unei artizane a sticlei, a unei familii ce păstrează vie o meserie de odinioară, devenind, în același timp, un elogiu adus orașului Veneția.

Despre autoare și mecanismele inspirației

Tracy Chevalier este o scriitoare născută în America, dar trăiește în Londra de patruzeci de ani, fiind autoare a zece bestselleruri. Tracy Chevalier este recunoscută internațional, având premii literare și distincții academice notabile. Romanul care i-a adus notorietate a fost „Fata cu cercel de perlă”, tradus în patruzeci și cinci de limbi și adaptat într-un film nominalizat la Oscar, o piesă de teatru și o operă. Toate cărțile sale sunt o pledoarie pentru creație, pentru artizani și meșteșuguri, autoarea fiind fascinată de procesul din spatele realizării unor obiecte, fie că sunt romane, pulovere,  quilturi, perne pentru rugăciune etc., Tracy Chevalier declarând: „Fac multă documentare pentru romanele mele, deoarece acțiunea lor se desfășoară, în general, în alte vremuri și locuri. Dacă este posibil, îmi place să fac ceea ce fac personajele mele – astfel înțeleg mai ușor și pot descrie mai autentic. Așa că am încercat pictura când am scris „Fata cu cercel de perlă”; quilting pentru ”The Last Runaway”; broderie cu ac pentru ”A Single Thread”; mărgele de sticlă pentru ”The Glassmaker”. Am vizitat un atelier de țesut pentru ”The Lady and the Unicorn”.

Autoarea devoalează sursa de inspirație a celei mai recente creații, la finalul romanului, în „Mulțumiri”, vorbind despre întâlnirea, după lansarea unei cărți, la Milano, cu un cititor care i-a oferit niște broșuri despre mărgelele de sticlă din Veneția, folosite ca monedă de schimb, și i-a sugerat să scrie despre această ramură a sticlăriei în care femeile s-au putut implica în trecut. Subiectul sugerat a rămas în stare latentă, a crescut în mintea autoarei, care a dedicat ulterior cinci ani pentru realizarea romanului Sticlăreasa, perioadă care a cuprins și pandemia, context în care este plasată și eroina sa ficțională, la sfârșitul cărții. De asemenea, spațiul virtual contemporan păstrează fotografii ale autoarei alături de Georgio Terizzi, cititorul acesta providențial, scriitoarea menținând în aparițiile sale publice o relație apropiată cu lectorii săi, la o întâlnire punându-le acestora la dispoziție un carnet în care să-i noteze posibile teme ale unor cărți viitoare.

Saga familiei Rosso; timp alla Veneziana

Sticlăreasa este saga familiei Rosso, urmărind parcursul acesteia prin timp, de-a lungul a jumătate de secol de istorie a Veneției și a insulei Murano, între 1486-2022. Caracterul atipic al sagăi este dat de faptul că personajele rămân aceleași, martori și creatori ai unei istorii care curge neîntrerupt, sfidând legile firii, în Orașul Plutitor și în Insula Sticlei, unde viața și meșteșugul se împletesc, artizanii îmbătrânind altfel decât restul lumii.

Scriitoarea se folosește de conceptul de timp „alla Veneziana” și de metafora pietrei care atinge apa, în salturi, la intervale diferite, pentru a ajuta cititorul să înțeleagă curgerea neobișnuită a timpului în Orașul Plutitor. În incipitul romanului se realizează un dialog cu cititorul care este îndemnat să înlocuiască imaginea apei cu aceea a timpului și să pornească într-o călătorie, făcând salturi prin istorie, care îl poartă din Renaștere, până în prezent. Compoziția romanului, alcătuit din trei părți și șapte capitole corespunde acestei imersări în epoci diferite. Acțiunea fiecărui capitol se desfășoară într-un timp istoric distinct, conturând o succesiune cronologică ce traversează secole.

Imaginea familiei; Condiția femeii; Elogiul artei și al sacrificiului pentru creație

Capitolul I joacă un rol esențial în conturarea imaginii familiei Rosso și a poziției acesteia în breasla sticlarilor din insula Murano. Autoarea excelează în redarea aspectelor de viață cotidiană, zugrăvind scene vii în care fiecare personaj este conturat cu realism, surprinzând și ierarhia din interiorul unei familii conservatoare în care în care rolurile sunt bine definite, iar tradiția dictează dinamica relațiilor. De asemenea, este prezentată organizarea breslelor, a atelierelor de sticlărie, evidențiindu-se regulile stricte, ierarhiile bine stabilite și transmiterea meșteșugului din tată în fiu, într-un univers guvernat de tradiție, disciplină.

Orsola Rossi, personajul central al romanului, eroina care luptă în toate epocile pe care le străbate pentru recunoaștere atât în propria familie, cât și în societate, polarizează întreaga construcție narativă: ei i se atribuie perspectiva dominantă, iar prin experiențele și memoria ei se coagulează toate firele narative, care se întrețes din trecut până în prezent. Orsola, care la începutul romanului are nouă ani, vede atelierul ca pe un microcosmos, ca pe un spațiu al rânduielii masculine. Imaginea simbolică a dansului din atelierul de sticlărie, așa cum este percepută de Orsola, transformă spațiul muncii într-un univers ordonat, ritualic, cu un ritm interior profund. Meșterul nu este doar un simplu lucrător îndemânatic, ci dirijorul unei coregrafii colective, în care fiecare gest, fiecare intervenție au un rol esențial în echilibrul întregului ansamblu. Este o viziune poetică a efortului istovitor, atelierul fiind văzut ca un spațiu al energiilor creatoare, subliniindu-se frumusețea, armonia trudei comune și respectul față de meșteșug:

Atelierul Rosso angaja garzonetti ca sa alimenteze cuptorul și să măture pe jos, ca să pună uneltele la loc și să aducă apă ca să le potolească setea neîncetată muncitorilor. Dacă rămâneau acolo timp de cinci ani, deveneau garzoni și făceau o ucenicie de șase ani, ca să învețe de la Lorenzo și Paulo. Orsola adora să se uite cum  garzoni roiesc în jurul tatălui ei ca într-un fel de dans, îngenunchind ca să sufle prin țeavă și să umfle sticla topită în timp ce el o răsucea, luând vergeaua de la el ca să o reîncălzească în cuptor, întinzându-i unelte de lemn sau de metal – palete, clești de tăiat ori de apucat, foarfeci – atunci când avea nevoie de ele, așternând foiță de aur, încălzind bucăți mai mici de sticlă până la temperatura potrivită pentru a fi adăugate la ce lucra el, desprinzând piesa de la capătul țevii de suflat și ducând-o, între niște suporturi, la cuptorul de recoacere unde urma să fie răcită. Meșterul se afla în centrul unui dans, era dirijorul care conducea tot ce se petrecea în jurul său. Totul avea un ritm lin; așa trebuia să fie, astfel piesa nu ieșea bine. El rareori spunea altceva în afară de câte o comandă sumară. În unele ateliere, bărbații cântau și ziceau glume sau istorioare despre femei ori bărci, dar Lorenzo Rosso prefera să lucreze în liniște. Muncitorii lui se supuneau; dacă nu le convenea, se mutau la alte ateliere mai gălăgioase.

Chiar dacă personajele trăiesc într-un univers în care timpul pare că are răbdare cu oamenii, Sticlăreasa se deschide cu moartea tatălui Orsolei — o secvență redată pictural, cinematografic — și se încheie cu moartea lui Stefano, soțul acesteia. Între aceste două momente-limită se desfășoară un întreg univers al vieții: nașteri, căsătorii, lupta pentru afirmare, efortul de a păstra tradiția și dorința profundă de supraviețuire a unui meșteșug ancestral. Fiecare epocă istorică este reconstituită prin intermediul unor personaje și evenimente relevante pentru influența acestora asupra spațiului artizanilor sticlei. Realitatea și ficțiunea coexistă armonios: personajele romanului se intersectează cu figuri celebre, precum Casanova sau Joséphine, soția lui Napoleon Bonaparte, supraviețuiesc ciumei din 1575, trăiesc sub dominația austriacă, sunt martore la construirea podului care leagă insula de continent, asistă la transformarea Veneției, dintr-un centru al comerțului, într-o destinație turistică, adaptându-se la prezentul tehnologizat al gadgeturilor și telefoanelor smart.

La finalul primului capitol din partea întâi a romanului, intitulată Cupe, mărgele și delfini, este inserată secvența întâlnirii Orsolei cu Maria Borovier, inventatoarea mărgelei rosetta — un episod care funcționează ca o veritabilă punere în abis a întregului roman Sticlăreasa. Acest moment anticipează teme importante ale operei: condiția femeii într-o lume patriarhală, lupta pentru recunoaștere, relația dintre artă și identitate, dar și fragilitatea și perseverența, trăsături reflectate simbolic în însăși materia sticlei. Decizia Orsolei de a continua să lucreze la lampă, învestită afectiv cu sensuri materne, sugerează o naștere simbolică a propriei vocații și identități. De asemenea, dialogul dintre copila Orsola și maestra Maria Borovier, oferă una dintre cheile de lectură a cărții – un roman al condiției femeii, dar și al elogiului artei și al sacrificiului pentru creație:

„-Sticla-i așa de greu de mânuit.

– Asta-mi și place la ea. E o amantă imprevizibilă; bare propriile ei reguli. Trebuie să mai exersezi înainte să-i arăți mărgelele lui Signor Klingenberg. Trebuie să n-aibă niciun motiv să te refuze. În sticlărie nu există femei fiindcă munca noastră trebuie să fie perfectă ca să fie acceptată de bărbați, iar în cazul sticlei nu există perfecțiune.

-Și totuși, dumneavoastră lucrați în sticlărie.
Maria Borovier a ridicat din umeri.

-Eu sunt o anomalie. Excepția care întărește regula. Dar bănuiesc că nu va mai dura foarte mult până când femeile vor fi acceptate în lumea sticlei. Sute de ani.
S-a uitat lung la protejata ei.

-Ești sigură că vrei să-ți petreci toată viața bătând la ușa atelierului?

-Poate că da.

-Atunci încearcă să te vezi în viitor, câștigându-ți traiul. Făcând mărgele pentru domni, pentru contese și chiar împărătese. Imaginează-ți că te refuză. Din cauza unor toane, a unor gusturi schimbătoare, a războaielor, a ciumei și-a sărăciei. Lucruri asupra cărora n-avem control. Poți să-ți imaginezi toate astea și să mai vrei să lucrezi la lampă?
Orsola a privit peste apa schimbătoare, strălucitoare, gândindu-se la drumul schimbător, strălucitor și imprevizibil care se așternea dinaintea ei.

-Da, a răspuns în cele din urmă. Vreau.
Fiindcă era deja atașată de lampa ei ca de-un copil.”

Aspirația către împlinirea prin iubire; caracterul complex al romanului

Sticlăreasa este și un roman al aspirației către împlinirea prin iubire, în care dimensiunea afectivă se împletește subtil cu destinul social și artistic al protagonistei. Iubirea pentru Antonio reprezintă, pentru o vreme, o formă de împlinire afectivă pentru Orsola, dar, se transformă într-o o aspirație profundă, o chemare interioară la care se întoarce mereu, în ciuda timpului și a alegerilor impuse de realitate. Orsola face o căsătorie reușită cu Stefano, menită să salveze atelierul și să asigure continuitatea unei tradiții meșteșugărești aflate în pericol — o alegere rațională, dictată de responsabilitate și datorie.

Romanul Sticlăreasa are o și dimensiune socială și morală, abordând indirect teme precum discriminarea rasială, etnică și identitară, într-un context istoric stratificat. Introducerea personajului Domenego, un gondolier de culoare, este inspirată de tabloul lui Vittore Carpaccio, „Miracolul relicvei Sfintei Cruci la Podul Rialto”. În această pictură, autoarea a observat prezența unui gondolier african, un detaliu vizual care i-a revelat existența persoanelor de culoare în Veneția secolelor trecute, dar și realitățile ascunse ale sclaviei și ale discriminării, adesea ignorate în reprezentările idealizate ale orașului. Prin personaje ca Jonas sau Klingenberg se atinge problematica nedreptăților istorice, recuperându-se o istorie subterană a Veneției, o dimensiune umană adesea estompată de imaginea romantică a orașului lagunar.

Așa cum însăși autoarea afirmă, Sticlăreasa nu este un roman al realismului magic, ci unul profund ancorat în realitatea cotidiană: în trudă și meșteșug, în grija creșterii copiilor, în confruntarea cu ciuma, războiul și sărăcia — o istorie a supraviețuirii prin oameni și obiecte fragile.

Sticlăreasa de Tracy Chevalier este un roman complex, rezultat al unei riguroase munci de documentare, care evidențiază încă o dată rolul literaturii nu doar în învățarea istoriei, ci și în apropierea generațiilor tinere de epoci uitate, făcând trecutul viu și deschis unor dezbateri actuale.

Loredana Stan este profesoară de limba și literatura română, autoare a volumului de poezii „Mirabilis semper”, Editura Metamorfosi, 2023, a lucrărilor De libris- recenzii și cronici literare-, Editura Metamorfosi, 2023, De libris-cronici literare-volumul al II-lea, Editura Metamorfosi, 2025

Publicat în CĂRȚI, RECENZII | Comentariile sunt dezactivate pentru Timpul „alla Veneziana” și memoria sticlei

ALEXANDRA OPREA

Eseu înscris în cadrul Concursului Național de Eseuri pentru liceeni organizat de revista Dilema

TEMA: „Trăim în cea mai bună lume posibilă.” Spune-ne dacă e adevărat, fals, ironic, periculos sau pur și simplu… complicat.

Autoare: ALEXANDRA OPREA

Nu știu dacă am avut vreodată vreo predispunere pentru analiză, pentru conspect sau pentru șablon, pentru ceva suficient de fix încât să mă inhibe, să-mi irite vreun pic din plăcerea dubiului. Exactul, al cărui privilegiu n-am avut fericirea să-l cunosc, mi-a îngreunat mereu multă critică și mult spirit, multe conversații, și expuneri, și dimineți în care am avut surpriza că nu mulți oameni cunosc domeniul ăsta al eraticului, al zicerii în soare, simplu și curat. Am aflat că nu mulți oameni știu să curgă. Și, între timp, am realizat că eu niciodată n-am reușit să merg mică printre oameni și să nu mă afecteze o nuanță prea aspră de structură, de rigoare, de gri șters. Am realizat că eu nu mă pot defini decât printr-o confesiune patetică prin care, de altfel, încep orice scriere, orice plimbare, orice relaţie. Încep cu același eu sintetic cu/și prin care am învățat să trăiesc. Mi-a fost câteodată tare teamă că în lumea bună trebuie să te sustragi ţie ca să aparţii, ca să fii ascultat și ca să nu târăști după tine un ridicol simţ al propriului suflet pe care-l cunoști (colosal) mai bine decât orice altă structură socială. Eu nu am știut mult timp să aparţin lumii și parcă în cele mai reușite zile n-am reușit decât să fiu mai puțin convertită la mine însămi, mai deschisă, mai „firească”. Am trăit cu tâmpitul crez că, dacă vrei adeziune la un tot, trebuie să-i devii omogen, să-l lași să te sculpteze, să-ţi placă vorbăria și esteticul, grupul și valorile grupului. Or, eu mi-am experimentat propriul mediu printr-o liniște pe care mi-am însușit-o, o liniște căreia i-am luat forma și, până să cresc suficient încât să o înțeleg, am lăsat‑o să mă îndese în mine însămi până am ajuns la glorioasa etichetă de „introvertită”. Și mi-oi fi atribuit-o și eu la un moment dat, dar nu mai știu sigur, pentru că a reprezentat normalitatea pentru mine și n-am mai simțit nevoia încadrării în șablon.

Cumva, când trăiești așa, ca un schimnic de epocă nouă, ușor la școală, ușor la vreo ieșire, ușor pe la vreun unchi taclagiu și certăreţ, ușor pe la vreo masă la care stimabilii se ceartă „electoral”, ușor în tine și în afara ta, în cuvinte suprapuse și mult, mult ton incert, asimilezi lumea foarte grafic și, contrar așteptărilor, o înțelegi mult mai profund și detașat decât dacă te‑ai fi purtat direct în miezul ei, în încordarea pe care-o presupune să placi și să fii plăcut de toți. Ce vreau să spun de fapt este că eu cred ferm în om ca produs al mediului și, totuși, văd luciditatea ca pe-o ancoră în densul parcurs al „devenirii” ăsteia sociale, unde te poţi privi brut în oglindă și poţi ști de unde ţi-au ieșit fiecare rid, fiecare cicatrice, din ce zi ți s-a îngroșat glasul sau de la ce părinte ai primit cutare principiu, mândrie sau durere. Iar acest acces la tine însuţi aduce o inerentă capacitate de a-ţi modela „produsul final”, care în fapt nu e final niciodată, atâta timp cât știi că-ţi ţii în mână propria carne.

Eu nu cred că lumea în care trăim și mersul ei au vreo trăsătură universal valabilă, la a cărei definiţie să putem adera toţi, ca niște dragi fiinţe sociale ce suntem. Cred că dimensiunea zonei de intersecţie a noastră cu lumea în care trăim e prea puţin ajustabilă ca să ne putem declara locuitori ai aceleiași vieţi și, în consecinţă, ai aceleiași „lumi”. Și cred că „lumea posibilă” prezintă epitetul tocmai prin natura ei relativă, unde, cât ţi-ai făcut sau nu casă din tine însuţi denotă dacă e sau nu cea mai bună dintre ele.

N-am adorat filosofia, deși m-a obsedat întotdeauna un criteriu de holistică, de introspecţie și de amorf și am vrut dintotdeauna să știu de ce mă prezint atât de în vânt, atât de casantă și de incertă și de ce nu reușesc să-mi fac lumea plenară, cu știinţa și societatea și cu dumnezeii ei cu tot. Iar acum judec că probabil a fost întotdeauna o problemă a atitudinii faţă de comprehensiunea în cauză, pentru că am simţit la răstimpuri că, îndoindu-mă de tot, n-o să fac decât să mă lupt cu lumea în care trăiesc și în care m-am trezit aruncată pur și simplu, în tipar: „Uite Pământul, spune-ţi pe nume și calcă pe el și găsește-i și lui un grad secund, să vă înțelegeţi, să staţi amândoi la masă și să vă trageţi de degete cât să faceţi corp comun”.

Am descoperit, deci, lumea prin mine. Și n-a fost întotdeauna cea mai frumoasă. I-am fost îndărătnică și am găsit câte o nedreptate pe fiecare scaun pe care m-am așezat. Mi-am rezistat cumva și am învăţat să fiu cuminte sub soare, deși mi-am înţeles multă vreme nonconformismul ca element identitar definitoriu și am aruncat în toţi cu propria controversă, devenind (ca mulţi adolescenţi în veșnicul lor spirit de frondă) ostilă lumii, mereu defensivă.

Mai târziu, crescând, am ajuns să înţeleg lumea prin istoria ei, pe care nu cred că o să încetez vreodată să o consider inalienabilă înţelegerii concrete, de facto, a tuturor aspectelor vieţii. Și mă îngrijorează foarte multe lucruri cu rădăcină comună, mă îngrijorează o deficiență gravă de comunicare, un handicap al solidarității. Mă îngrijorează scena politica mondială, mă îngrijorează cum citeam în clasa a zecea cauzele instaurării regimurilor totalitare în Europa secolului trecut și una dintre ele era „pierderea încrederii în democrație”, iar acum asist la o reafirmare a mișcărilor și vocilor extremiste la nivel european. Mă îngrijorează atâtea puncte de tensiune pe glob. Mă îngrijorează că unele dintre marile puteri ale lumii nu au la conducere mari oameni, ci demagogi tâmpi ale căror vanități cuprind mai mult text decât orice proiect de lege. Mă îngrijorează o mamă cu un bebeluș în braţe la Tâncăbești, în noiembrie, comemorându-l cu slujbă religioasă pe Zelea-Codreanu. Mă îngrijorează politicienii cu sminteala la îndemână, m-a îngrijorat un Caţavencu violent în turul doi al prezidențialelor, mă îngrijorează că nu mai știm să distingem adevărul de minciună, bobul de neghină, că nu mai știm să tăcem și să ascultăm, că nu mai știm să citim. Mă împietrește că suntem tare, tare răi, deși, fără să devină o scuză, pot să justific de ce am fost învățați de mici că în lume e frig și nu ar trebui să încălzim decât mâinile noastre. Bunicii noștri au trăit și au muncit atâta timp în claustranta ceaţă ceaușistă, încât pot să văd pe chipurile lor o reticenţă activă faţă de a da, faţă de a zâmbi unui străin sau a-l crede pe cuvânt când spune că e un om bun.

Nu avem o istorie tocmai luminoasă, dar „am răzbit noi cumva la lumină”, ca-n piesa lui Sorescu, și simt că suntem capabili să ne menţinem aici. Văd cumva, sper că nu printr-un văl afectiv, cum generaţiile tinere sunt din ce în ce mai deschise și cu mai puţină frică de-a se expune, sunt mai independente, mai grave și totodată mai predispuse să renunţe la o noţiune de imagine, dacă le îngrădește acest simţ al afirmării. Pentru că noi ne-am născut cu libertatea la nas și nu am știut ce înseamnă să-ţi obtureze o ideologie vederea, exprimarea, poziţia verticală. Noi nu am cunoscut, din fericire, mersul în van, deși mai văd, din când în când, câte un nostalgic după ceva ce n-a cunoscut vreodată. Și mai observ, trist conștientă că nu suportă nicio intervenție, o rigiditate albă, corozivă  a celor cărora tinereţea nu le-a deschis drumul dorit și care acum simt că i-a înlocuit demult Pământul cu ceva la care ei n-au acces. Nu știu dacă aș numi-o inadaptare sau doar singurătate, dar conversaţia cu un bătrân e sfântă prin cum nu-i poţi atinge nicio idee pe care n-au rănit-o deja alte vremuri.

            E și mult trist pe potecile noastre, dar am o încredere inexplicabilă, aproape intuitivă în noi și într-un Dumnezeu al lucrurilor, nu numai al oamenilor (dacă nu o fi, bineînțeles, același). Cred într-o destinaţie și știu să o iau așa cum vine. Cred într-o ordine superioară a vieţii, fără să mă îndoiesc de liberul nostru arbitru, cred într-un soi ciudat de hazard pozitiv. Cred, probabil, într-un nehazard.

            Îmi amintesc totuși că, într-o după-amiază de timp vag, m-am găsit ușoară, dând eu formă propriei lumi. Absentă, ultim îndrăgostită, de o luciditate suficientă să-și anuleze propria condiţie și să mă lase să visez, să construiesc, să cunosc fără să mă întorc în mine ca într-o cochilie. Am învăţat să experimentez lumea în calitate de lăsată-n voia ei. Și am avut sentimentul absurdului, care mă frustrase la început ca nimic pe lume. Am avut, de fapt, o experienţă existenţialistă, chiar dacă mă declaram nefilosoafă. Doar că absurdul ăsta emfatic își dă arama pe faţă dacă ajungi să-l înţelegi, și nu e numai frumos să te trezești în mijlocul lui, dar e amuzant să vezi în dreapta un domn isteric certându-se la telefon, în stânga un copil care-și trage mama vizibil surescitată după el, din spate să simţi un tânăr că fumează și să-ţi amintești că știi și tu plăcerea țigării, de sus să te îmbrace mirosul florilor de tei, iar în față, undeva în depărtare, să-ți vezi ție reflexia și să te recunoști senină, fără lirismul ăsta al măștilor, știind că poți să ajungi oricând la tine. E reconfortant să îi privesc pe toți și să știu că suntem toți în excursie prin viață.

            N-aș vrea să fac poezie, dar m-a încercat mereu un dor pe care nu am știut mereu să-l localizez. Un dor de frumos, parcă de veșnicie, pe care l-am metabolizat între timp. Și nu știu dacă Leibniz avea sau nu dreptate, dar, dacă a simțit lumea asta, adânc defectă și umană, ca fiind cea mai bună într-un moment de dor originar, asemănător cu cel pe care încercam să-l descriu, nu-l poate contesta nimeni. Probabil niciodată.

Publicat în ale vieții, CHESTII, evenimente | Comentariile sunt dezactivate pentru ALEXANDRA OPREA

Lavinia Braniște

un interviu cu o scriitoare și o femeie pe care o apreciez

Publicat în ale vieții, CHESTII, evenimente | Comentariile sunt dezactivate pentru Lavinia Braniște

Tolstoi și … „Lămâiul”

Am regăsit un citat din romanul lui Tolstoi, „Război și pace”, în filmul I LIMONI D’INVERNO/Lămâiul.

Protagonistul filmului folosește aceste afirmații drept motto al unei cărți pe care o scrie, despre patru femei talentate, ignorate cumva de istorie. Citatul din Tolstoi nu trebuie privit ca o formă de autosugestionare naivă, în registrul motivațional superficial al dezvoltării personale contemporane. Pentru personajul principal al filmului, el exprimă mai degrabă o hotărâre profund umană: aceea de a-și trăi ultimele clipe de luciditate, cu demnitate.

Pasiunea pentru scris și grija pentru plantele de pe terasa apartamentului său sunt ultimele preocupări care îi mai dau sentimentul că trăiește. Pe măsură ce boala Alzheimer începe să-i erodeze amintirile, scrisul devine spațiul în care identitatea sa mai poate supraviețui. Deși încearcă să ignore boala, prietenia cu Eleonora, sfaturile oferite tânărului care încearcă să-și facă un drum în viață îi dau lui Pietro sentimentul că mai are un rost în lume.

Filmul tratează o tematică actuală, fără să fie o capodoperă de festival, ci vorbind cu emoție și umanitate despre senectute, dar, indirect, și despre celelalte vârste, iubire, sănătate mintală, fericire. Melancolie, adevăr, emoție, solidaritate umană sunt reperele ce dau profunzime acestui film.

Publicat în FILME | Comentariile sunt dezactivate pentru Tolstoi și … „Lămâiul”

Romanul unei metamorfoze radicale

Singurul detaliu care m-a făcut să cumpăr și să citesc Vegetariana a fost faptul că autoarea acesteia a primit în 2024 premiul Nobel pentru literatură. Altceva nu m-a interesat, așa cum fac de obicei, când încep să citesc o carte. Îmi place să-mi păstrez „inocența” literară până cuceresc pe de-a-ntregul universul ficțional. La sfârșitul actului lecturii, după ce s-au așezat impresiile de cititor, au continuat căutările despre biografia și activitatea literară a lui Han Kang, singura autoare din Coreea de Sud care a primit acest prestigios premiu. Așa cum afirma criticul literar Paul Cernat, justificările Academiei Suedeze pentru acordarea premiului nu sunt prea convingătoare pentru a parcurge cartea, precizarea „pentru proza sa poetică intensă care confruntă traumele istorice şi expune fragilitatea vieţii umane” ar putea induce așteptări nedrepte și prejudecăți limitative.

O voce sud-coreeană, cu ecou global

Han Kang, născută în 1970, este a optsprezecea femeie care a primit premiul Nobel pentru literatură, dintre cei 116 laureați ai acestei distincții. Acordarea acestui premiu a fost o surpriză, autoarea neaflându-se printre favoriți, deși activitatea sa literară este prolifică, cărțile sale, (cu precădere Vegetariana) fiind multipremiate ( e.g. premiul Man Booker International, 2016). Este îmbucurător că informațiile despre Han Kang și cărțile sale fac înconjurul planetei, prin intermediul rețelelor sociale. Traducerea în limba engleză a Vegetarienei i-a sporit vizibilitatea laureatei Nobel și a transformat-o într-o autoare cunoscută, după cum spunea și tatăl ei, de asemenea, scriitor.

Declarațiile sale mediatizate asiduu vorbesc despre mediul cultural în care s-a format, despre importanța cărților, a bibliotecii în existența sa. Mărturisirea scriitoarei evocă o relație aproape organică cu literatura, cărțile fiind o prelungire a spațiului vital, un mod de a înțelege lumea: „Am fost mereu înconjurată de influențe literare – și tatăl meu este scriitor. Am trăit în locuințe modeste, ne mutam destul de des și nu aveam prea multă mobilă, dar tatălui meu îi plăcea să adune cărți, astfel că am trăit întotdeauna în mijlocul lor – podeaua, fiecare ungher al casei, totul era acoperit de cărți, cu excepția ferestrelor și a ușilor. Biblioteca creștea încontinuu, îmi amintesc că aveam cărți din abundență, astfel că am fost surprinsă când, vizitând un prieten, am observat că din casa lui lipseau cărțile.

Geneza romanului; sursele autobiografice

Romanul Vegetariana a apărut în limba coreeană în 2007, la noi fiind publicat în 2016, la editura ART, în colecția Musai, în traducerea Iolandei Prodan. Geneza cărții se sprijină pe o proză scurtă, intitulată Fruits of My Woman, apărută în 1997, care tratează nuclee tematice care vor fi dezvoltate ulterior: refuzul normelor sociale, contopirea cu natura, reacțiile organice etc. De asemenea, în interviuri, Han Kang a povestit o experiență de viață, pe care a preluat-o în ficțiune. În jurul vârstei de 25 de ani, scriitoarea a adoptat un regim vegetarian, decizie care a stârnit reacții puternice din partea celor din jur. Ulterior, sănătatea fragilă i-a impus schimbarea acestui stil de viață, fiind interesată să transpună și în literatură modul în care alegerile individuale stârnesc tensiuni într-un context dominat de așteptări colective.

Pluriperspectivism; vocea conformismului și a multiplelor forme de violență

Cartea spune povestea unei femei care ia decizia de a renunța să mănânce carne și produse de origine animală, alegere care va schimba viața ei și a celor din jurul său. Titlul anticipează situația-intrigă prezentată în primele pagini ale romanului și indică faptul că protagonista este Yeong-hye, deși aceasta are o prezență narativă redusă, exprimată doar prin fragmente de confesiune, spre deosebire de celelalte personaje, ale căror perspective structurează întregul roman. De fapt, avem de-a face cu un roman al pluriperspectivismului, alcătuit din trei părți, fiecare, narată de un alt personaj. Doar prima parte a romanului este narată la persoana I, din perspectiva soțului protagonistei, dl. Cheong, iar celelalte două sunt construite la persoana a III-a, dar focalizate pe conștiința altor personaje: cumnatul, și sora ei, In-hye. Această schimbare de perspectivă accentuează lipsa unei voci proprii pentru Yeong-hye și subliniază alienarea ei într-un univers în care este privită, judecată, dar rareori înțeleasă.

În prima parte a cărții (care are același titlu ca volumul), perspectiva soțului, care povestește cu detașare transformarea femeii lângă care trăiește, este lipsită de afecțiune, potențează viziunea unei societăți conformiste, misogine. Scriitoarea surprinde cu măiestrie impactul acestei metamorfoze asupra bărbatului, care nu înțelege că identitatea unei femei poate exista dincolo de utilitate și obediență. Naratorul vorbește despre propria soție nu ca despre o ființă suferindă, ci ca despre un corp străin, devenit incomod în rutina lui domestică: „[…]când când mă trezeam în zori, după ce bâjbâiam prin întuneric ca să opresc ceasul deșteptător, o găseam lungită ca o lumânare, fixând cu ochii larg deschiși întunericul din jurul ei.[…]Aveam momente în care îmi spuneam că nimic rău nu avea să se întâmple, chiar dacă trăiam sub același acoperiș cu o femeie ciudată. Pentru mine era o femeie străină. Ba nu, mai bine zis, era o soră mai mică ce gătea, punea mâncarea pe masă și se îngrijea de curățenia din casă; sau o simplă menajeră. Dar pentru un bărbat în floarea vârstei care-și menținuse căsnicia într-un curs lin, calm, fără incidente, nu era deloc ușor să îndure abstinența atât de mult timp.[…]Îmi spuneam în gând că duminica aceea lungă se va sfârși, că va veni ziua de luni când nu voi mai fi nevoit să o văd pe femeia ce-mi era nevastă.[…]trebuia să trăiesc din nou, sub același acoperiș, împreună cu această femeie bizară și înspăimântătoare. Mi-era greu să accept acest lucru.”

De asemenea, în partea de început a romanului sunt inserate câteva mărturii ale vegetarienei, scrise cu alt font, care povestesc vise terifiante, descrise sinestezic, ale violenței, ale înstrăinării de sine. Minijurnalele acestea onirice au în comun traume reprimate, agresivitatea, violența, fiind niște forme de defulare a unor suferințe adânc îngropate. Visele funcționează ca mecanisme inconștiente de exprimare a unei dureri care nu poate fi formulată direct. Două dintre visele redate se apropie de realitatea femeii: unul evocă o scenă tensionată din viața conjugală, iar celălalt, o amintire din copilărie, în care protagonista asistă la torturarea și uciderea unui câine de către tatăl său, ca pedeapsă pentru că animalul o mușcase de picior. De fapt, diferitele forme de violență traversează ca un fir roșu cele trei părți ale romanului, introducându-se detalii, aparent neimportante, subtile, care explică indirect resorturile intime ale comportamentului ciudat al protagonistei cărții. Scena reuniunii familiale în care toate rudele încearcă să o convingă pe Yeong-hye să mănânce carne, culminează cu imobilizarea brațelor, deschiderea forțată a gurii și cu automutilarea, în văzul tuturor, tăierea încheieturii mâinii de către aceasta.

Partea întâi a cărții se încheie cu internarea lui Yeong-hye și cu perindarea membrilor familiei în rezerva de spital: soțul excedat de sarcinile impuse de condiția suferindă a femeii, de care simte că nu-l mai leagă nimic, mama, plină de „afecțiunea maternă” care încearcă să-și forțeze fiica să bea un tonic salvator, sora neputincioasă, mediator al tensiunilor familiale, cumnatul care purtase pe umeri trupul agonic al vegetarianei și acum se retrăsese, având grijă de propriul copil. Episodul care marchează semnul clar al unei suferințe psihice este cel în care femeia părăsește patul de spital și se refugiază pe o bancă din grădina instituției medicale, dezbrăcată, lingându-și sutura de la încheietura mâinii.

Roman al experimentelor artistice, al erotismului, al estetismului tensionat

Partea a doua a romanului („Pata mongolă”) este cea mai ciudată și greu de înțeles pentru că amestecă obsesia erotică, arta corporală și fragilitatea psihică într-un registru ambiguu moral și estetic, în care trupul protagonistei devine simultan obiect al concupiscenței, pânză artistică și expresie a propriei dizolvări interioare. Cumnatul lui Yeong-hye, personaj secundar la începutul cărții, privit de dl. Cheong cu invidie pentru că nu contribuise cu nimic la bunăstarea familiei sale, făcând pe artistul, trăind fără nicio grijă, datorită unei moșteniri primite, se transformă într-un personaj reflector care luminează din interior vulnerabilitatea femeii, asupra căreia proiectează propriile obsesii artistice, realizând, cu riscul încălcării barierelor morale, experimente vizuale. Trupul lui Yeong-hye este pictat cu motive florale și filmat în ipostaze nude, contopit cu alt corp. Acest act este prezentat ca un experiment vizual, în care limita dintre artă, obsesie și normă morală devine dificil de separat. Erotismul este prezent, însă într-o formă tulburătoare, deseori traumatică, în care dorința se amestecă cu puterea, vinovăția și destrămarea identității.

În spatele actului și al privirii estetizante a artistului se ascunde granița superfluă dintre artă și abuz. Cumnatul vegetarienei, în ipostaza artistului vizual, transformă fragilitatea psihică în estetică, fără a înțelege durerea care o însoțește: „Când a lăsat pensula jos din mână, a privit fascinat florile ce se deschideau magnific pe corpul ei, uitând că trebuia să înceapă să filmeze. Și-a pus gândurile în ordine și s-a ridicat în picioare. Lumina soarelui pălea, iar fața ei era puțin câte puțin ștearsă de umbrele după-amiezii târzii.[..]Urmând conturul curbiliniu al trupului ei, a filmat forma mătăsoasă a feselor, florile nocturne de pe spate și florile solare de pe abdomen și piept. La final, a filmat pata mongolă ce semăna cu o relicvă de culoare albastră în lumina palidă a soarelui târziu.

Partea a doua se încheie cu deconspirarea experimentului artistic de către In-hye, sora lui Yeong-hye, care descoperă filmarea și înțelege natura imorală, ciudată, a relației dintre bărbat și femeia tulburată psihic. In-hye îl confruntă pe soțul ei și, înainte să vină ambulanța, într-un ultim gest bizar, vegetariana se îndreaptă spre balcon, se urcă pe balustradă, dezbrăcată, și își expune trupul razelor soarelui, într-un gest care pare o contopire mistică cu natura. Bărbatul privește fascinat trupul femeii „care semăna cu o floare cuprinsă de flăcări, radiind mult mai intens decât orice altă scenă pe care o filmase în acea noapte.”

Roman al condiției femeii, al vulnerabilității psihice, al dreptului la propriile alegeri

Partea a treia a romanului Vegetariana se transformă într-un roman al condiției femeii, al vulnerabilității psihice și al dreptului la propriile alegeri, chiar și atunci când acestea par de neînțeles sau inacceptabile pentru ceilalți. Privirea asupra lumii ficționale îi aparține de această dată lui In-hye, sora protagonistei, care analizează cu luciditate și durere relația cu Yeong-hye, dar și propria viață, construită pe compromisuri, conformism și tăceri. Prin ochii ei, romanul devine o meditație asupra fragilității feminine într-o societate patriarhală, dar și asupra felului în care boala mintală poate fi percepută ca o disfuncție, o suferință, dar și din punct de vedere literar, simbolic, metaforic, ca o formă extremă de libertate interioară, o încercare de a ieși dintr-o existență sufocantă.

Sora mai mare a Yeong-hye conștientizează zbaterile acesteia avute vreme de trei ani și încearcă să găsească soluții pentru situația dramatică în care se află vegetariana. Metamorfoza sa ajunsese aproape de exitus, refuzând hrana și dorindu-și să devină copac, unindu-se cu natura. In-hye rememorează viața lor împreună, ajungând la concluzia dureroasă că ea însăși „niciodată nu a trăit. Tot ce făcuse încă din copilărie a fost doar să îndure și că sora sa „fusese singura victimă a bătăilor tatălui lor”, purtând în tăcere dureri pe care nimeni nu le-a recunoscut.

Două secvențe sunt esențiale pentru a înțelege frumusețea interioară a lui In-hye, umanitatea ei și felul în care își apără sora mai mică: momentul în care se opune echipei medicale care încearcă să o hrănească forțat pe Yeong-hye, protejându-i dreptul de a decide pentru propriul corp, și scena din ambulanță, când o însoțește, vorbindu-i ca propriului copil despre viața care pare un vis:

„-Când visăm, luăm totul drept realitate. Dar atunci când ne trezim, știm că n-a fost nimic… deci într-o zi ne vom trezi și atunci…” Este o formă discretă de împăcare, In-hye fiind singura care rămâne alături de Yeong-hye, nu o mai poate salva, dar o însoțește în suferință cu demnitate.

Așadar, Vegetariana este un roman în care teme profunde – boala mintală, alienarea, violența, suferința – sunt tratate într-un stil poetic, sobru și rafinat, care nu estetizează durerea, dar o încadrează într-o un univers al imaginilor senzoriale, organice. Suntem în prezența unei meditații lirice, accesibile, lipsite de emfază, despre corporalitate, feminitate, condiția umană, în general. Este un tip de literatură care tulbură, nu prin stridență, ci prin delicatețea cu care deschide întrebări esențiale și, uneori, oferă răspunsuri dramatice.

Loredana Stan

Loredana Stan este profesoară de limba și literatura română, autoare a volumului de poezii „Mirabilis semper”, Editura Metamorfosi, 2023, a lucrărilor De libris- recenzii și cronici literare-, Editura Metamorfosi, 2023, De libris-cronici literare-volumul al II-lea, Editura Metamorfosi, 2025

Publicat în CĂRȚI, RECENZII | Comentariile sunt dezactivate pentru Romanul unei metamorfoze radicale

Printre sticlărese și vegetariene…

Ce fac?

Sunt bine…

Printre sticlărese și vegetariene

În orașe fantastice, cu unicorni care mor iarna,

ca toate ființele sensibile.

Singurătățile sunt doar ale celor talentați, aplaudați la scenă deschisă,

iar căldura descinde, neapărat, din cuptorul bacovian…

La radio, melodii cu ancore și cineva se naște când cineva moare,

Rimează eminescian tranșee cu trahee

se transmit știri cu arabi curajoși,

prezenți cu bebeluși la festivități de premiere,

Femei cu perle inhibă bărbați cu unghii negre.

Până luni, trebuie să găsesc altceva, o altă lume în care să fug,

pe lângă iazuri vijelioase și degete ofensatoare.

Și când te gândești

că a fost odată o revistă pentru copii,

pe nume „Luminița”…

Publicat în POEZIE | Comentariile sunt dezactivate pentru Printre sticlărese și vegetariene…