liftul din vis

Azi-noapte cobora cu un lift infernal de rapid. Nu mai ținea minte cu cine era în acel tărâm și nici spre ce spații călătorea. Rămăseseră doar golul din stomac și senzația că i se dislocau picioarele din lăcașurile naturale. La trezire era în liftul lui Murakami. Pentru că vremea era potrivită doar pentru lenevit și citit, se hotărâse să deschidă altă carte a scriitorului japonez: ”Liftul continua să urce infernal de încet. Poate doar aveam impresia că urca. Nu băgam mâna-n foc. Din pricina mișcării lui imperceptibile, pierdusem orice simț al direcției. Dacă oare cobora? Sau dacă nu se mișca deloc? Punând cap la cap împrejurările care mă aduseseră acolo, voiam să cred că liftul urca. Era totuși o presupunere lipsită de orice temei. Poate am urcat douăsprezece etaje și apoi am coborât trei sau poate am făcut înconjurul lumii și am revenit la punctul de plecare. Chiar nu-mi dădeam seama.” Ajunsese să viseze începutul cărții pe care avea să o deschidă. (Erau diferențe clare între experiența onirică și cea livrescă: în vis știa bine că era în coborâre, nu avea dileme de niciun fel, decât o uriașă spaimă.)Fantastic demn de Murakami. Viață trăită ca în cărți. Visul era piatra de intrare către un spațiu pe care îl înțelegea cu simțuri exacerbate. Aventura continua.

Publicat în ale vieții, CĂRȚI, FICȚIUNE | Comentariile sunt dezactivate pentru liftul din vis

din septembrie

septembrie a venit într-o marți când mirosea încă a vară.nicio adiere de toamnă nu se simțea. oamenii încă mai adunau rezerve de soare pentru vremuri mai rele. rezerva îi istovise deja, dar oamenii trăiau pe o planetă imprevizibilă și trebuia să fii pregătit pentru orice. ficțiunea contamina realitatea cu întâmplări demne de toată atenția. imperfectul era un timp la modă pentru că sosise momentul prezentului de care toată lumea fugea. multe cacofonii și repetiții supărătoare își făceau loc printre vocile orgasmatice ale extaziaților zilei. era bine când răsărea soarele și când apunea, răcoarea acoperea capetele ce nu coborâseră încă în pernele alinătoare.acum era liniște, dar suricatele așteptau la pândă să iasă de după televizoare, să mănânce tihna gândirii și să expulzeze idei dintr-un pântec infecțios. așa era acum: și verde obosit și arsură de frunze și răcoare din când în când și frumusețe puțină. amestec de estetică a urâtului previzibil pentru că se reedita același scenariu al zilelor. încă o dată nimic nici măcar nu mai părea nou.

Publicat în ale vieții | Comentariile sunt dezactivate pentru din septembrie

clișee

  • chestia cu mentalitatea
  • iubirea necondiționată
  • provocările
  • asumarea
  • despre ce vorbim?
  • în ce țară trăim?
  • chestia cu zona de confort nu s-a răspândit prea mult, dar va face carieră, în rândul celor care vorbesc rom-engleza
Publicat în ale vieții | Comentariile sunt dezactivate pentru clișee

Singurătate

El se așază în fața artei sale ca în fața planșetei de modelat aluat.

Și răsucește coca dospită prea mult,

Întoarce pe toate părțile formele fragede din care vor mușca nesătuii.

Ca un soldat de teracotă devenit el însuși hrană pentru netimp și miros cultural

Se simte omul singur în tunelul de spumă al vorbelor sale.

El adună pasta așezată pe șevalete pastelate

Ca să aibă cu ce se acoperi la noapte.

El gustă merele din naturile moarte

Ca să aibă cu ce se hrăni în zilele triste.

Ca o pendulă uitată în colțul memoriei

Se simte omul de azi care trăiește prin cel ce a fost mâine.

Publicat în POEZIE | Comentariile sunt dezactivate pentru Singurătate

ELIF SHAFAK- ”BASTARDA ISTANBULULUI”

Aceeași atmosferă am  întâlnit-o și în „Cartea șoaptelor” a lui Varujan Vosganian: un paradis culinar, eroine sfătoase, cu povești de viață interesante, reconstituirea veridică a  unui spațiu fascinant. Poezia Istanbulului, magia povestirii, firul narativ construit captivant, labirintic, atenția acordată unor personaje feminine complexe, confruntarea civilizațiilor (Orient versus Occident), evocarea unor evenimente istorice tragice (genocidul armenilor), sunt punctele tari ale romanului. Fiecare pagină miroase a mirodenii, arome orientale (cartea este alcătuită din 18 capitole, cu titluri de mirodenii evocatoare de senzații olfactive ce intră în corespondență cu sentimente dintre cele mai variate ca și spațiul atât de diferit (încărcat de tradiție, dar atins și de modernitate) în care se petrece acțiunea cărții. Titlul cărții se justifică mai ales din rațiuni comerciale și poate să dea senzația unei cărți facile. Tema incestului e prezentă în carte, transplantată pe tărâm turcesc. Destinele a două familii de armeni și de turci se întâlnesc în ciuda unei istorii ostile, unui trecut dureros, unor secrete cu care se pleacă în mormânt.

prof. Loredana Stan

Publicat în CĂRȚI | Comentariile sunt dezactivate pentru ELIF SHAFAK- ”BASTARDA ISTANBULULUI”

poza clipei

meditând la măști care ne ajută să fim frumoși sau ne salvează de sinceritate dureroasă

sunetul ploii care cade metalic nu e întotdeauna plăcut

alții nu se văd, dar se simt în grijile cotidiene

au crescut unghiile roșii

televizorul suflă gânduri aflate la păstrare

evantai și carte și telecomenzi, prieteni de seară înnorată

Publicat în CHESTII | Comentariile sunt dezactivate pentru poza clipei

”Supunere” – Michel Houellebecq

Are  un scenariu interesant legat de schimbările de pe scena politică a Franței, a Europei: ascensiunea islamismului, încercarea de a reface Imperiul Roman. Personajul principal este un profesor universitar la Sorbona care trece printr-o dramă dublă: noua configurație politică ce îl determină să se pensioneze înainte de vreme și drama singurătății generată de eșuarea iubirii pentru evreica Myriam, nevoită să plece în Israel din cauza noilor  orientări ideologice. Din nou sexualitatea e la mare artă, ca și reconstituirea SF a  tabloului social, politic.

E cartea unui scriitor deștept care dorește să iște controverse. Cel mai mult mi-au plăcut descrierea mediului universitar, referințele artistice, literare,  comentariile care vizează opera și biografia lui Huysmans, scriitorul care devine pretext pentru eșafodajul intelectual al întregului roman. De apreciat și stilul aforistic, capacitatea de a extrage idei memorabile, citabile de consumatorii de mesaje de stare pe facebook. Ușurința de a crea proză, folosindu-se de  moduri de expunere diferite, perspectivele narative moderne, tematica variată, limbajul accesibil, traducerea în română impecabilă și notele de subsol avizate, pe placul unui cititor nefamiliarizat cu aspecte de politologie etc. sunt punctele tari ale romanului ”Supunere” de Michel Houellebecq.

Publicat în CĂRȚI | Comentariile sunt dezactivate pentru ”Supunere” – Michel Houellebecq

Michel Houellebecq- ”Particulele elementare”

Este o carte care scandalizează cititorul pudibond, deci este o carte care atrage atenția. Alcătuită din epilog, trei părți și prolog, romanul nu este cuminte decât prin structură, perspectiva narativă este diferită, cronologia se așază după ce ieși din hățișul de evenimente și personaje. În epilog, se clarifică faptul că romanul e povestit din perspectiva unui narator care trăiește într-un viitor în care omul e creat în laborator, ”reprezentant al unei noi specii inteligente”. Ultima propoziție a romanului: ”Această carte este dedicată omului” este teza scriiturii care încearcă a fi demonstrată, pe parcursul celor 340 de pagini.

Romanul este o radiografie a ultimei jumătăți a secolului trecut, realizată cu ajutorul derulării parcursului existențial al  celor doi frați vitregi, personajele principale ale cărții: Michel și Bruno. Generația hippy,  New Age sunt  prezentate din perspective diferite: sociologic, istoric, cultural etc. Printre felații, masturbări, orgii, amoruri libere, sinucideri, istorisiri din perspectiva unui narator subiectiv sau obiectiv (care se apropie de cea a personajului), eseuri care apropie științele de arte, rămâne esențială problematica omului contemporan care rătăcește, încercând să găsească armonia cu sinele.

E interesant stilul, adesea, aforistic, reflectând problematica societății actuale: ”Cea care-i conferea omului un plus de demnitate era televiziunea.” ”În curând, epoca lor avea să izbutească o performanță inedită: va dilua sentimentul tragic al morții în senzația mai generală și mai flască a îmbătrânirii.”” Între doi și patru ani, copiii ajung la o conștiință de sine sporită, care le provoacă crize de megalomanie egocentrică. Obiectivul lor e atunci să-și transforme mediul social (în general format din părinți) în niște sclavi supuși celei mai mici dorințe a lor; egoismul lor fără limite e consecința existenței individuale.”

Lumea celor doi frați vitregi e astfel descrisă: ”Dar nu trăia într-o lume absurdă: trăia într-o lume melodramatică formată din vampe și din slute, din tipi super și din bizoni: asta era lumea lui Bruno. Michel, de partea lui, trăia într-o lume precisă, istoricește mediocră, ritmată însă de anumite ceremonii comerciale-turneul de la Roland-Garros, Crăciunul, revelionul, întâlnirea bianuală cu catalogul 3 Suisses.”

Reflecțiile ating teme foarte variate: diferența dintre bărbați și femei ( ”dar de câteva secole, era clar că bărbații nu mai serveau aproape la nimic. Uneori, își înșelau plictisul jucând partide de tenis, ceea ce nu era grav; alteori însă, considerau necesar să împingă înainte istoria, adică în esență, să provoace revoluții și războaie.” ” Ceea ce cunosc ei e dorința, dorința sexuală în stare brută și competiția între masculi; apoi, mult mai târziu, în cadrul familiei, puteau să simtă, pe vremuri, o anume recunoștință pentru perechea lor”), ierarhizarea în lumea animală și în cea umană (”Aproape în orice societate animalieră funcționează un sistem de dominare legat de forța relativă a membrilor săi. Acest sistem se caracterizează printr-o ierarhie strictă: masculul cel mai puternic din grup este numit animalul alfa ;el este urmat de al doilea ca forță, animalul beta, și așa mai departe până la animalul plasat pe ultimul loc în ierarhie, numit animalul omega.”), umor, dezamăgire și moarte (”Umorul nu te salvează, în fond, umorul nu servește aproape la nimic. Poți privi cu umor întâmplările vieții ani de zile, uneori foarte mulți ani, în unele cazuri poți adopta o atitudine umoristică practic până la capăt; dar, în fond, viața îți sfâșie inima. Oricât curaj, oricât sânge rece și oricât umor poți avea într-o viață, întotdeauna sfârșești cu inima sfâșiată. Atunci nu mai râzi. Până la urmă, rămân doar singurătatea, răceala și tăcerea. Până la urmă, rămâne doar moartea.”) iubire fizică (”Cu puțin înainte de a ejacula, avu viziunea -extrem de clară-a fuziunii gameților, și imediat după aceea a primelor diviziuni celulare. Era ca o cădere în gol, ca o mică sinucidere.”)

Cartea este dedicată omului și este o pledoarie pentru valorile acestuia, chiar dacă acestea sunt pe cale de dispariție și ies la lumină   doar în situații de criză. Drumul spre esența cărții poate să fie ascuns de sexualitatea excesivă și de digresiunile eseistice. Concluzia: nihil novi sub sole , cu tot stilul modern și problematica elitistă.

Publicat în CĂRȚI | Comentariile sunt dezactivate pentru Michel Houellebecq- ”Particulele elementare”

„Legea copiilor” de Ian McEwan

Este o carte care se încadrează cu succes, de la primele pagini, în literatura modernă (ca să evit termenul de literatură de consum). Stilul alert, pe placul unui cititor care trebuie să devoreze paginile repede, fără prea multă meditație, modul specific de a folosi timpurile verbale (mai ales cele ale trecutului: imperfectul, perfectul simplu), descrierile dinamice (o bilă albă pentru folosirea neologismelor), dialogurile antrenante sunt câteva dintre trăsăturile unei cărți cu succes la public, care se citește repede și este puternic ancorată în realitate.

Cartea de 213 pagini prezintă viața unei judecătoare din Marea Britanie, urmărind cele două planuri ale condiției acestei femei: destinul profesional (care generează dileme de natură morală și crize de conștiință explorate facil, pe placul unui cititor grăbit) și viața privată (criza conjugală generată de accesele de independență ale lui Jack, profesor de istorie antică, soțul Fionei, personajul principal al cărții; neîmplinirea maternității).

Romanul acordă mult spațiu narativ proceselor pe care Fiona le judecă. Cartea oferă o colecție de exemple de procese care  antrenează vii dezbateri în spațiul public. Într-un stil romanțios, scriitorul prezintă condiția acestei judecătoare care împarte dreptatea ființelor celor mai vulnerabile și fără apărare. La fel se întâmplă și cu Adam, adolescentul de aproape 18 ani, bolnav de leucemie, care refuză transfuzia de sânge, din pricina convingerilor religioase. Se încearcă o tratare a problematicii religiei, din prisma apartenenței personajelor la cultul Martorii lui Iehova. Tratarea e superficială. Așa cum ne-a obișnuit din romanul „Grădina de ciment” care trata problematica incestului și complexul oedipian, trebuia să apară și aici ceva incitant, care să stârnească controverse: sugestia unei iubiri sui- generis între Fiona, femeia de 59 de ani și Adam, adolescentul care încearcă să înțeleagă lumea în care trăiește, din perspectiva bolii cu care se confruntă și a religiei.

Mi-au plăcut descrierile orașului Londra și dorința de a familiariza cititorul cu modul de funcționare a justiției engleze. E de apreciat și reconstituirea unui mediu elitist, cu preocupări culturale și artistice la care aderă personajele cărții: „Îl acompaniase pe Mark Berner când o interpretaseră în aranjamentul lui Benjamin Britten pe versurile poemului lui Yeats « Down by the Salley Gardens ».[…] Adam o cânta cam scârțâit, fără vibrato, evident, dar înălțimea notelor era corectă, chiar dacă a mai greșit de vreo două-trei ori. Melancolia piesei și felul în care era interpretată, atât de plin de nădejde, atât de neexperimentat, exprimau tot ce ea începea să înțeleagă despre băiatul acesta. Știa pe dinafară cuvintele pline de regret ale poetului. Nebun eram și tânăr…Să-l asculte pe Adam o tulbura în aceeași măsură în care o deruta. Să cânți la vioară sau la orice instrument e un act de speranță, sugerează existența unui viitor.[…] Îi admira abilitățile pianistice, dar voia s-o elibereze de tirania notațiilor stricte și a geniilor de mult răposate. I-a pus « Round Midnight » a lui Thelonious Monk și i-a cumpărat partitura. Nu era greu de cântat. Dar interpretarea ei, egală și fără accente, semăna cu o piesă obișnuită de-a lui Debussy.”

Loredana Stan

Loredana Stan este profesoară de limba și literatura română, autoare a volumului de poezii „Mirabilis semper”, Editura Metamorfosi, 2023, a lucrărilor De libris – recenzii și cronici literare-, Editura Metamorfosi, 2023, De libris -cronici literare– volumul al II-lea, Editura Metamorfosi, 2025

Publicat în CĂRȚI | Comentariile sunt dezactivate pentru „Legea copiilor” de Ian McEwan

„Bărbați fără femei” de Haruki Murakami

Volumul cuprinde șapte povestiri independente, însă unite de aceeași magie a narării. Vladimir Nabokov afirma că un  scriitor poate fi considerat povestitor, profesor sau vrăjitor. Vrăjitorul din el predomină și îl face un mare scriitor. Cele trei ipostaze ale unui scriitor mare  i se potrivesc perfect și lui Haruki Murakami. Povestitorul ne incită prin călătoriile în cultura și civilizația japoneză. Profesorul ne oferă lecții de cunoaștere morală, de principii de viață. Vrăjitorul ne încântă cu stilul original și cu plăcerea intelectuală pe care o produc cititorului paginile construite atent, din care nu lipsesc fantasticul și referințele livrești (legătura cu celelalte arte).

Sunt șapte povestiri care spun istoria amoroasă și existențială a șapte bărbați, alături sau nu de șapte femei.

Impresionantă este povestirea „Organul independent” despre Tokai, chirurgul estetician, un personaj tragic modern care alege să moară puțin câte puțin, din dragoste. Experiența de viață îl ajută să înțeleagă femeia și să teoretizeze despre feminitate, chiar cu prețul suferinței: „Toate femeile, ca să poată minți, se nasc cu un fel de organ independent aparte […].Fiecare minte în felul ei, în alt timp și în alt loc. Dar toate femeile mint la un moment dat, și încă despre lucruri importante.[…] Și, în momentele alea, mai toate femeile își păstrează neschimbate tonul vocii și culoarea feței. Asta pentru că nu ele spun minciuni, ci organul acela independent, după bunul său plac. […] Dacă inima ei o ia într-o direcție, și a mea e trasă după ea. Ca două bărci legate cu o parâmă. Și degeaba încerci să o tai, pentru că nu există lamă suficient de ascuțită pentru ea.”

„Samsa îndrăgostit” are accente care amintesc de Kafka. Un bărbat se trezește într-o dimineață, metamorfozat în Gregor Samsa, într-o istorie tulbure, într-o lume pe care încearcă să o înțeleagă, ca un nou-născut. Întâlnirea cu femeia mică și cocoșată care vine parcă de la capătul lumii să repare o încuietoare stricată e un eveniment straniu care declanșează lecția despre stăpânirea simțurilor și despre lume, în general. Prezența ușilor în acest spațiu narativ îmi amintește de secvența finală din „Procesul”.

Ultima povestire care dă titlul volumului oferă o perspectivă melancolică asupra condiției bărbatului. E o demonstrație, ca de altfel întreaga carte, că și bărbații plâng. E o revenire la tema sinuciderii și o tânguire a bărbatului care  nu poate fi complet decât alături de femeie: „E foarte ușor să ajungi unul dintre bărbații fără femei. E suficient să iubești enorm, iar ea să plece undeva. […] Iar odată ce v-ați transformat în bărbați fără femei, culoarea singurătății pătrunde adânc în trupul vostru, ca o pată de vin roșu vărsat pe un covor în nuanțe deschise. Oricât de pricepuți ați fi în domeniul științelor gospodărești, scoaterea acestei pete e o treabă cumplit de dificilă. Poate că se mai estompează cu vremea, dar pata asta rămâne pată până vă dați ultima suflare. Își păstrează însușirile de pată și uneori are chiar și dreptul la cuvânt. Iar voi n-aveți încotro decât să vă duceți viața în paralel cu estomparea ei lentă, cu conturul ei neclar.”

O mențiune specială trebuie făcută despre legăturile cu muzica ale acestei povestiri. Bărbatul, personajul-narator, își amintește despre femeia a cărei sinucidere o deplânge că iubea „muzica de lift”, ”muzica pe care o auzi des prin lifturi-adică Percy Faith, Francis Lai, 101 Strings, Paul Maurinat sau Billy Vaughn”, ”muzica aceasta inofensivă […]  -ansamblul de coarde infinit de rafinat, instrumentele de suflat ale căror acorduri se înalță maiestuos, alămurile cu surdină, harpele care îți dezmiardă inima; melodii fermecătoare care nu se pierd niciodată, armonii savuroase ca o prăjitură, înregistrări bine punctate-cu efecte de ecou.”

La finalul povestirii, bărbatul speră ca femeia iubită cândva a ajuns într-un rai muzical: „M-aș bucura ca M să fie acum în Rai – sau într-un loc asemănător-și să asculte ”Theme from a Summer Place”. Să fie învăluită blând în muzica ei întinsă și neîngrădită.”

Volumul poate fi considerat o pledoarie pentru complexitatea sufletului masculin, o demonstrație că bărbații sunt ființe sensibile, făcute pentru iubire. Este o carte scrisă pentru femei, în încercarea de a le stârni toleranța, de a le arăta că și bărbații pot suferi și pot fi ființe la fel de misterioase.

Loredana Stan

Loredana Stan este profesoară de limba și literatura română, autoare a volumului de poezii „Mirabilis semper”, Editura Metamorfosi, 2023, a lucrărilor De libris- recenzii și cronici literare-, Editura Metamorfosi, 2023, De libris-cronici literare-volumul al II-lea, Editura Metamorfosi, 2025

Publicat în CĂRȚI, RECENZII | Comentariile sunt dezactivate pentru „Bărbați fără femei” de Haruki Murakami