Solenoid-impresiile mele

E o carte solicitantă, care m-a stors de toate energiile realității (cum spunea autorul că l-a stors scrierea ei). E un efort comun, pe care și-l împart în egală măsură autorul și cititorul său.

„Solenoid” e o sinteză a tuturor motivelor și temelor autorului, e ”Amintirile din copilărie” ale sale, e o carte autobiografică, un roman memorialistic, o dezgolire profundă a eului, o declarație de dragoste către ”cel mai trist oraș”, Bucureștiul, e o cronică subiectivă a anilor 1970-1980.

Nimeni nu povestește și nu visează mai frumos decât personajele lui Mircea Cărtărescu. Cele 837 de pagini reprezintă confesiunea personajului narator, profesorul de limba și literatura română, neindividualizat prin nume. Cartea nu are o acțiune propriu-zisă, reconstituie realitatea anilor dictaturii comuniste, ani în care se naște și se formează ca om profesorul de limba română cu ambiții și neîmpliniri de scriitor, povestește aventurile onirice, călătoriile fantastice și inițiatice  ale personajului principal.  Biografia eului narator conține evenimente ca: moartea unui frate geamăn, Victor, bolile copilăriei, natura sensibilă, feminină, internarea la Voila, eșecul artistic la Cenaclul Lunii, cu poemul ”Căderea”, căsătoria cu Ștefana  și divorțul, condiția de profesor, iubirea cu Irina, certitudinea nașterii micuței Irina, simbol al împlinirii în sens uman.

Cartea conține portretele unor personaje interesante, pretexte de a introduce biografii ficționalizate ale unor personalități ca:  Ethel Lilian Voynich, Mina Minovici, Nicolae Vaschide. Cărtărescu e același maestru al portretului literar, ca și în celelalte opere ale sale.

Planul realist al romanului este un pretext de evadare în spații ireale. Orașul, casa, școala, fabrica devin spații ale unor hierofanii, ale intrării în fantastic, un univers compensatoriu pe care naratorul îl stăpânește sau se lasă stăpânit, în vis.

Romanul acesta citadin continuă tradiția începută de Mircea Eliade de a prezenta Bucureștiul  ca pe  un topos al hierofaniilor, dar și ca pe o lume delabrată, intricată (franțuzisme dragi scriitorului) :”Lumea mea e Bucureștiul, orașul cel mai trist de pe fața pământului, dar totodată singurul adevărat. Spre deosebire de celelalte orașe despre care mi s-a spus că există (…) Bucureștiul e produsul unei minți urieșești și s-a ivit deodată, ca urmare a eforturilor unui singur om de a produce singurul oraș care poate spune ceva despre umanitate.(…) Constructorul  Bucureștiului l-a proiectat în întregime așa cum apare el azi, cu fiecare clădire, fiecare teren viran, fiecare interior, fiecare răsfrângere- a amurgului în ferestrele lui circulare din mijlocul frontoanelor mâncate de intemperii.”

Descrierile cărții mi-au prilejuit realizarea unor dialoguri cu alte arte (pictura, cinematografia). Poezia senzorialului, atenția acordată propriei anatomii, motivul pielii (pe care ar vrea să-și scrie propria operă, simbol al relației scriitorului cu opera sa ) care este recurent, mi-a amintit de filmul lui Pedro Almodovar, ”La piel que habito”. Incursiunile fantastice prin lumea preventoriului de la Voila mi-au amintit de imaginile coșmarești din  filmele lui Fellini.

”Solenoid” e un roman al condiției umane, care analizează sui-generis experiențe fundamentale ale omului: iubirea (”cu fiecare dragoste trăiești altă realitate”), căsătoria ( ”căsnicia: bucuria de-a avea un al doilea trup, diferit de al tău și prin asta nesfârșit de fascinant, și un al doilea spirit, senin, normal, liniștit, ca un zâmbet la vederea căruia zâmbești și tu, fără să știi asta și fără să vrei  s-o știi”) dragostea corporală (”Coboram palmele de-a lungul picioarelor netede, moi și calde, pipăiam genunchii cu toate pietricelele lor mobile, cuprindeam în palmă bigemenii din josul lor, gleznele și talpa arcuită, apoi simțeam fiecare deget de la picior, cu unghia sa zbârcită, cu crustele și excrescențele și micile lor bătături gălbui.”) existența cotidiană monotonă (” Oricât de caduce ar fi ele, totuși momentele de dragoste fizică sunt, pentru mine, asemenea punctelor aurii de pe armurile și decorațiile și pupilele personajelor din picturile-n clarobscur, ce sclipesc cu-atât mai tare cu cât tot restul e cufundat în penumbră. În afară de ele, și-n afară de continua mea căutare, din care ele sunt parte de nedespărțit, nu există-n viața mea, de iată, aproape zece ani de zile, decât șinele de tramvai pe care glisez la amiază către capătul Colentinei și pe care mă re-ntorc seara acasă. Viața mea de suveică, de piston, viața mea liniară între polii derizorii ai planetei mele: casă- școală. Școală- casă.”).

Mi se pare interesant romanul și din perspectiva relației scriitor- creație, a definirii literaturii, a iubirii față de cărți: ”Literatura e un muzeu închis ermetic, muzeu al ușilor iluzorii, al artiștilor preocupați de nuanțele de cafeniu și de imitarea cât mai expresivă a canaturilor, balamalelor și clanțelor, de negrul catifelat al găurii cheii.”;” Cărțile-mi făceau poftă ca un bufet suedez: le-aș fi devorat pe toate. Unele titluri îmi erau cunoscute, le și citisem, erau trecute-n agenda mea ca femeile deja posedate în carnețelul vreunui desfrânat, altele erau proaspete ca niște flori abia deschise, pline de rouă, cu atât mai apetisante.”

Sunt pagini dedicate spectacolului diversității umane, incursiunii prin mediul social al ”dăscălimii”. Școala de dinainte de 1989 e surprinsă veridic, este populată de inși anodini, dar și spectaculoși, care ascund biografii fascinante. Florabela, profesoara de matematică ”ca o divă pe scena Scalei, pietrificată-n splendoarea ei când ia cea mai înaltă notă”, descendentă a lui Nicolae Vaschide, primul cercetător român al visului, Goia, pasionat de matematică, împrietenit din copilărie cu cifrele și nu cu copiii, cunoscător al biografiei matematicianului George Boole ”din care, firește, făcea parte scriitoarea care m-a făcut prima dată să ud paginile unei cărți de lacrimi, Ethel Lilian Voynich.” , învățătoarele Higena Floroiu” o frumusețe de mahala” și Zarzăre ”mereu mahmură, cu un zâmbet șmecheresc de târfă pe fața cu fire de barbă și mustăți”, Agripina, colega de catedră ”vulgară, bârfitoare, plină de sine, trecând peste tot ca o furtună și răcnind până nu mai avea voce”, Cathy, în viața oficială, un om al sistemului, prețioasă, rafinată, superficială, dar aderând la mișcarea pichetiștilor, protestând în fața morgii și a altor spații ale morții împotriva bolii, a răului, a efemerității umane, Irina, iubirea personajului narator, sunt tipuri umane, prilej de reflecție asupra condiției ontologice.

Călătoria personajului narator de la cancelarie (comparată cu un harem) spre clase este o explorare a unei terra incognita, un prilej de a intra într-un spațiu destinat celor care vor să se inițieze.

La sfârșitul cărții, supraviețuitori dintr-un cataclism citadin, fugind pe străzile orașului, bărbatul, personajul-narator și femeia, Irina, par a-și fi găsit  sensul existenței :”Am vorbit cu Irina și știm ce vom face.(…)Acolo, între pereții ei dărăpănați și-acoperiți de fresce, ne vom muta, acolo ne vom iubi și ne vom crește fetița, acolo vom îmbătrâni împreună.”

LOREDANA STAN

 

Publicat în CĂRȚI | Comentariile sunt dezactivate pentru Solenoid-impresiile mele

iarna în cărți despre vară

” Iarna însă, era greu, un frig atât de cumplit, că nu puteam sparge gheața ca să ne spălăm pe față. Și, în asemenea dimineți, apărea un spectacol foarte trist: ghemotoace de pene moarte acolo unde se prăbușiseră păsările înghețate; crede-mă. Taică-meu le mătura ca pe niște mormane de frunze uscate și pe urmă le arunca pe foc. Dar, uneori, aducea unele acasă. Mama, și noi toți, le îngrijeam până se înzdrăveneau și puteau din nou să zboare. Când ne deveneau mai dragi, atunci zburau de la noi. Ah, la fel ca și copiii. Îți dai seama? Pe urmă, când venea din nou iarna și vedeam păsările înghețate, știam, în inimile noastre, că printre ele era măcar una din cele pe care le salvasem în iarna trecută.” TRUMAN CAPOTE- O VARĂ DE RĂSCRUCE

Publicat în CĂRȚI | Comentariile sunt dezactivate pentru iarna în cărți despre vară

nebunie

un bilet cu un scris aplecat spre stânga nebuniei

a venit către mine printr-un porumbel răvășit.

era pauză atunci. se oprise mapamondul să respire nebunul.

se oprise ninsoarea din drumul către Bacovia.

și nu mai cântau nici chitarele, nu mai scriau nici vânturile pe cer numele tău.

rămăsese din tine doar scrisul întors spre nicăieri.

erai cea mai înaltă ființă cu pantofi albi.

culorile fugeau din poalele tale,

cuvintele fugeau unul câte unul din gura ta deschisă ca un hău din tabloul lui Munch.

duceam în spate munte de ură, descărcam damigene de scârbă peste nebunia ta.

 

 

 

 

Publicat în ale vieții, POEZIE | Comentariile sunt dezactivate pentru nebunie

condiția umană

 Irina ca și toți ceilalți copii ce vin pe lume din dragoste și întâmplare, sunt astfel de căderi pe muchia monedei crude și oarbe, imposibilități devenite realitate, adică miracole ce dovedesc că evadarea este posibilă. Încrustată-n boaba de chihlimbar a Irinei celei mari, Irina cea mică e deja acolo, își devorează deja mama pe dinăuntru ca o larvă de ihneumonidă și, în șase luni, va ieși triumfătoare în lume, fragedă și dulce, cu ochi strălucitori, lăsând-o pe Irina cea mare în urmă ca pe-o piele năpârlită de șarpe. Asta-i istoria neamului nostru : femei ieșind din femei ieșind din femei ieșind din femei, într-un lanț de explozii de viață și frumusețe, dar și de cruzime fără de margini. E un șir ne-ntrerupt de zeițe cu două chipuri, unul de copilă contemplând viitorul, altul de bătrână, mască tragică, însângerată de ruptura nașterii, încercând să ghicească în petele aleatoriului nostru trecut. (pag.779)

Publicat în CĂRȚI | Comentariile sunt dezactivate pentru condiția umană

Poate că sunt singurul om rămas pe pământ, poate labirintul în care înaintez e generat clipă de clipă doar pentru mine, poate că însăși conștiința mea e o proiecție a unei minți mult mai vaste, pe care-o contemplu fără s-o pot înțelege, cum o pisică-și privește stăpânul uriaș. Poate accepta o minte, odată ce-și poate reprezenta și totalitatea, și eternitatea, că nu e eternă și atotcuprinzătoare? Pot accepta că mi-a fost dat, în această viață, să contemplu universul cu un creier de pisică, de rac sau de râmă? Pot să știu că universul e comprehensibil, dar că mie nu mi-e dat să-l înțeleg? (pag.664)

Publicat în CĂRȚI | Comentariile sunt dezactivate pentru

SOLENOID- paginile 499-500

Dar, așa cum orice succes în viață ascunde un eșec și orice eșec camuflează un succes, poate că este întotdeauna nevoie de două mâini ca să scrii un text  ce nu se vrea doar distracție, consolare sau hipnoză. Una-i a celui ce scrie aplecat asupra manuscrisului, umbrindu-l și dominându-l cu autoritatea sa, cealaltă a tenebrosului, văduvului, neconsolatului anonim care, aflat în manuscris, sub pagina pe care o scrie primul, o umple, de dedesubt, cu propriile lui semne, o împestrițează cu imagini, ghemuit sub plafon, asemenea lui Michelangelo pe schela înaltă de scânduri, cu vopsele curgându-i în ochi în ochi și pe față, zugrăvind cerul interior al capelei cu personaje stranii. Poate că doar așa pielița dintre mine și el, dintre glorie și rușine, poate rămâne dreaptă, netedă, fără adâncituri și umflături: eu îl susțin pe el, sprijin vârful pixului său pe vârful pixului meu. Scriem în același timp, frenetic, același text, doar că întors în oglindă: citit invers, paradisul lui devine infernul meu, soarele lui e noaptea mea, fluturele lui e păianjenul meu de obsidian.

Pentru că nu sunt scriitor, am privilegiul insondabil să scriu dinlăuntrul manuscrisului meu, înconjurat din toate părțile de el, surd și orb la orice m-ar distrage de la munca mea de ocnaș. Nu am cititori, nu am nevoie să-mi pun semnătura pe-o carte. Aici, în pântecul manuscrisului, rătăcind prin intestinele lui întortocheate, ascultându-i straniile bolboroseli, îmi simt libertatea, îmi simt însoțitorul ei obligatoriu: nebunia.

Publicat în ale vieții | Comentariile sunt dezactivate pentru SOLENOID- paginile 499-500

Cărtărescu – un alt fel de teorie a literaturii

„Am colindat prin miile de săli ale muzeului literaturii, mai întâi fermecat de arta cu care, pe fiecare perete, e pictată câte-o ușă, în trompe l’œil, cu o minuție în însoțirea fiecărei așchii de lemn (…)”

„Literatura e un muzeu închis ermetic, muzeu al ușilor iluzorii, al artiștilor preocupați de nuanțele de cafeniu și de imitarea cât mai expresivă a canaturilor, balamalelor și clanțelor, de negrul catifelat al găurii cheii.”

„Ca scriitor te irealizezi cu fiecare carte pe care o scrii. Mereu vrei să scrii despre viața ta și mereu scrii despre literatură. E un blestem, o Fata Morgana, un mod de-a falsifica faptul simplu  că trăiești, adevărat într-o lume adevărată.”

„Ca și sexul, ca și drogurile, ca toate manipulările minții noastre ce-ar vrea să spargă odată țeasta și să iasă la larg, literatura e o mașină de produs mai întâi beatitudine, apoi dezamăgire.„

„Lumea s-a umplut de milioane de romane care escamotează singurul sens pe care l-a avut scrisul vreodată: cel de-a te înțelege pe tine însuți până la capăt, până-n singura cameră din labirintul minții în care n-ai voie să pătrunzi. Singurele texte care-ar trebui citite vreodată sunt cele neartistice și neliterare, cele aspre și imposibil de-nțeles, cele pe care autorii lor au fost nebuni să le scrie, dar care-au izvorât din demența, tristețea și disperarea lor ca niște izvoare de apă vie.”

„dacă-ți oprești privirile pe suprafața ei ingenioasă, inventivă, tandră, înțeleaptă, înveselitoare, minunată în loc să ți le ațintești încotro cartea asta arată, atunci ai citit o scriere literară și ai ratat înc-o dată sensul oricărui efort omenesc: ieșirea din lumea asta. Romanele te țin aici,             te-ncălzesc și te consolează, pun paiete sclipitoare pe rochia călăreței de circ. Dar când ai să citești, Dumnezeule, și o carte adevărată?”

Publicat în CĂRȚI | Comentariile sunt dezactivate pentru Cărtărescu – un alt fel de teorie a literaturii

”Solenoid”-motivul identității oamenilor în fața morții

Nu e  nou  despre ce scrie Cărtărescu, în rândurile de mai jos. De la Horatius, trecând prin pesimismul schopenhaurian și Eminescu etc., literatura lumii e plină de reflecții despre relația omului cu moartea, despre umanitatea uniformizată de prezența morții, dar viziunea lui Cărtărescu e profund originală, devine o marcă a stilului său ( invenția lexicală, imaginile insolite, excesul de senzorial):”Căci suntem toți la fel, cămătarul venal și poetul naiv și criminalul în serie și funcționarul de la arhive, psihopatul ce urcă pe cadavre-n politică și savantul ce-mpinge cunoașterea un micron mai departe. Nici gorila, nici zeul nu știu că vor muri, singuri noi, aflați la mijloc de drum, între carne și spirit, între bine și  rău, între sex și creier, între existență și inexistență, avem scrijelită sentința. Doar pentru noi e acest lagăr de exterminare. Doar pentru noi, care țesem zi de zi, în ochii minții, viitorul (”și mâine soarele o să răsară”), s-a pregătit, prin însuși darul acesta miraculos, pedeapsa supremă: vom fi exterminați, toți, toți până la unul, la fel de sigur cum soarele va răsări și mâine. Nu faptul că asta se va-ntâmpla e chinul ce ni s-a dat în infernul nostru cotidian, căci și câinii și elefanții și păduchii și lichenii și paramecii vor pieri de asemenea până la unul, odată cu astrele și galaxiile și substanța diamantină a lumii noastre, ci cunoașterea destinului nostru comun e fierul înroșit cu care suntem însemnați direct pe creier, ca vitele pe șold, înaintea execuției finale.”

Publicat în CĂRȚI | Comentariile sunt dezactivate pentru ”Solenoid”-motivul identității oamenilor în fața morții

de-ale iernii

cântăm de-ale iernii, ne purtăm ca și când ar fi venit toate zăpezile peste noi, pornim zurgălăii, dăm drumul emoțiilor, ne gândim nonstop la mâncare, ne planificăm să citim și să vedem opere cu sentimente de sezon. așa vin sărbătorile. așa trec sărbătorile. repetabili și previzibili. așa suntem. ca niște ființe care mai învață câte ceva, care mai iubesc pe câte cineva, care mai lasă în urmă câte ceva.

 

Publicat în ale vieții | Comentariile sunt dezactivate pentru de-ale iernii

odor, odoris

ea avu o discuție informală cu sine. se certa că nu știa să-și arate emoțiile, că e mereu îmbrăcată cu platoșă, că nu are floricele și albinuțe în gândurile și gesturile personale. și dintr-odată i se păru groaznică lumea ei fără mirosuri, căci pe durata discuției prietenești cu sine, rămăsese fără miros. din zona înaltă a nasului ei, venea un miros constant, neidentificabil, fără nume și fără alte senzații asociate, decât cele de enervare și lipsă de răbdare. era insuportabil să nu-ți poți mirosi propria piele, să nu simți mirosul săruturilor pe ochi obosiți, să nu sorbi aroma unghiilor proaspăt colorate în veșmintele pământului. viziunea ei despre lume-cum ar zice făcătorii de subiecte pentru bac- era complet diferită. lumea era lipsită de bucurie, lumea era ambalată într-o aromă odioasă. atunci, la ce bun să-ți mai arăți sentimentele? poate mai bine era să deseneze. să așeze pe hârtie un furnal din care iese un fum gros și negru, fără oameni. căci plecaseră toți de pe planeta ei. nu avea pe cine iubi. cine să iubească într-o lume nefragrantă? acum nu se mai certa. era destul de oropsită și fără alte procese de conștiință. acum știa. idealul ei era unul fragrant.

Publicat în ale vieții | Comentariile sunt dezactivate pentru odor, odoris